Historias Desesperadas

«15 Historias Desesperadas», lo titulamos así, porque son 15 historias que debemos de contar, desde la tristeza de la esclavitud de un banco que puede ser nuestra forma de vida, asi como la soledad que puede ser compañera de nuestra vida e igualmente las cuatro paredes que encierran a las personas para intentar poder quererse en la oscuridad de un secreto que nadie puede saber.

El ingreso a la Universidad de Teología de San “Marcos”

/ vicck / Deja un comentario

Un amigo mío, el doctor Perico de los Palotes, que trabaja en la muy respetable Universidad Teológica de San “Marcos”, tuvo la gentileza —o quizás la maldad— de mostrarme algunos exámenes rendidos por los futuros pastores, apóstoles, profetas y demás iluminados que aspiran a dirigir espiritualmente a este sufrido país.

Y debo confesar algo:

Después de leerlos, comprendí por qué el Apocalipsis empieza con trompetas.

Ahora los exámenes son modernos. Todo electrónico. Todo reducido a marcar “Sí” o “No”, como si el conocimiento humano fuese una apuesta entre cara o sello. El postulante ya no necesita pensar demasiado; solamente debe adivinar correctamente antes de que la computadora decida si es un futuro ministro… o vendedor de raspadilla y tacos de moronga.

Aunque, siendo sinceros, todavía existen especímenes irrepetibles.

Uno de los exámenes preguntaba:

—¿El concepto “Sí” constituye una idea afirmativa?

Responda: Sí o No.

Y un muchacho respondió:

—No.

Incurable.

Pero los verdaderos tiempos gloriosos fueron los antiguos, cuando los exámenes eran orales y cada postulante tenía libertad absoluta para demostrar hasta dónde podía llegar la ignorancia humana sin necesidad de ayuda tecnológica.

Allí aparecían las auténticas leyendas. Cuentan que un profesor de Historia estuvo varios días sin dormir después de escuchar a un postulante afirmar con absoluta seguridad que Julio César había sido asesinado… “por estúpido”.

—¿Y Bruto? —preguntó el profesor, ya temblando.

—También —respondió el animalito.

La ignorancia de aquellos años era más pura, más honesta. Hoy los brutos se esconden detrás de términos modernos, gráficos de colores y palabras como “liderazgo ministerial”. Antes no. Antes el burro rebuznaba de frente y sin vergüenza académica.

Quizás por eso mi generación salió perjudicada. Nos llenaron la cabeza de literatura, filosofía, historia y valores humanos, cuando debieron enseñarnos algo verdaderamente útil, como vender emoliente, preparar hot dogs o administrar una pollería evangélica con visión apostólica y revelación financiera.

Pero ya es tarde. Nos desasnaron demasiado. Y ahora nos toca sufrir viendo cómo ciertos iluminados llegan a las universidades teológicas empujados no por talento, sino por recomendaciones familiares capaces de resucitar hasta un diploma.

Todavía resuena en los pasillos de San “Marcos” aquella legendaria escena del examen oral:

—A ver, alumno Imbecilio Brutález… dígame, ¿qué sabe sobre los catorce Incas del Imperio?

El muchacho pensó unos segundos y respondió muy seguro:

—Que fueron ocho, doctor.

Cuentan que tuvieron que sostener al jurado entre varios porteros para evitar que estrangularan al postulante con el cable del micrófono. Al profesor más anciano hubo que darle agua de azahar porque casi entrega el alma allí mismo.

Pero el caso más memorable fue el de cierto postulante recomendado por dos ministros, un apóstol, un profeta y medio directorio eclesiástico. El muchacho era tan intelectualmente hermético que parecía haber sido ensamblado sin materia gris.

Lo tuvieron cuatro horas sentado esperando una respuesta remotamente emparentada con la inteligencia.

Nada. Ni una chispa. Ni siquiera humo.

Finalmente, el presidente del jurado se puso de pie lentamente y habló con la solemnidad de quien sabe que está firmando su sentencia laboral:

—Señores… soy padre de familia. Tengo mujer, seis hijos y me faltan pocos años para jubilarme. Sé perfectamente que si no apruebo a este postulante mañana mismo me botan de la Universidad Teológica, porque su padre es presbítero, su tío es ministro, profeta, evangelista y hasta dueño del estacionamiento de la iglesia…

Hizo una pausa. Respiró profundamente. Y luego golpeó la mesa.

—¡Pero señores… yo no puedo aprobar a este animal! ¡Es la bestia más bestia que he visto en veintidós años enseñando en San “Marcos”! ¡Que me boten si quieren, pero este engendro no entra… y no entra! ¡He dicho!

La sala quedó en silencio. Algunos lloraron. Otros aplaudieron. Y varios comenzaron discretamente a buscar trabajo.

Al día siguiente, efectivamente, expulsaron al profesor.

Pero respecto al postulante… el hombre se equivocó.

Porque el resto del jurado sí aprobó su ingreso por mayoría de votos.

Y, siendo justos, hicieron bien.

Hoy aquel muchacho es un distinguido ministro que anda por el mundo predicando prosperidad, pidiendo diezmos y hablando de revelaciones divinas cada domingo desde un púlpito cualquiera.

¡Qué país!

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Un amigo de soledad

/ vicck / Deja un comentario

Hoy quiero contarles una historia que desde hace tiempo viene caminando conmigo.

Es de esas historias que aparecen mientras uno mira por la ventana de un café, entre hojas secas arrastradas por el viento y mesas donde la gente conversa sin escucharse realmente. Historias pequeñas, silenciosas, que viven escondidas entre el ruido de la ciudad y que casi nadie mira… porque todos estamos demasiado ocupados tratando de sobrevivir nuestras propias tristezas.

Lo conocí en el mismo Starbucks de siempre. Siempre llegaba a la misma hora, arrastrando lentamente los pies, como si cada paso le costara una discusión con la vida. Se sentaba en el rincón más oscuro del local, aquel donde el sol apenas llegaba por las tardes, y pedía el café más barato del menú. Traía su propio vaso.

Un vaso viejo de cartón, doblado por el tiempo y remendado como quien intenta darle unos días más de vida a algo que ya está vencido. Diez centavos de diferencia podían significar mucho para alguien que ya vivía contando monedas. Yo lo veía casi todos los días. Y poco a poco uno aprende a reconocer las tristezas ajenas, porque las propias terminan enseñándonos el idioma del cansancio.

Aquella tarde me acerqué por mi capuchino y mientras esperaba vi cómo echaba azúcar lentamente en su café, como si quisiera endulzar algo mucho más profundo que la bebida. Entonces hice algo simple. Le compré un vaso plástico reutilizable.

Me acerqué a su mesa y le dije:

—Le cambio el vaso, amigo.

Me miró sorprendido. Sus ojos estaban húmedos, aunque no supe nunca si era llanto, sueño o simplemente demasiadas noches sin descansar bien. Sonrió. Y me dio las gracias con una educación que ya casi no existe. Después le ofrecí mi croissant. Lo aceptó como quien acepta compañía más que comida.

Y así empezó nuestra conversación. Me contó que alguna vez tuvo una vida normal. Trabajo, esposa, hijos, cuentas por pagar y fines de semana familiares viendo fútbol o novelas. Nada extraordinario. La vida común de millones de personas que creen que la estabilidad durará para siempre. Hasta que un día llegó a su trabajo y encontró las puertas cerradas. Quiebra. Todo terminado.

Un policía afuera repitiendo que nadie podía entrar ni sacar nada.

—Y pensé… tengo sesenta años, ¿ahora qué hago? —me dijo mirando su café.

Después vino el derrumbe lento. Primero perdió el trabajo. Luego el carro. Después la casa. De tres habitaciones pasó a dormir en un garaje. Su esposa comenzó a trabajar en dos empleos mientras él buscaba trabajo sin encontrar nada. Hasta que un día ella se fue con los hijos a vivir con sus padres.

Y él se quedó solo.

—Allí entendí algo —me dijo—. La pobreza empieza mucho antes de quedarse sin dinero.

Guardó silencio unos segundos.

—Empieza cuando uno deja de sentirse parte del mundo.

Aquella frase se quedó sentada conmigo incluso después de que terminó el café. Me contó que ahora vivía entre cartones, botellas y pequeños refugios improvisados junto a otros hombres que también lo habían perdido todo. Algunos habían tenido familia. Otros jamás tuvieron nada. Pero todos compartían el mismo miedo silencioso de no despertar al día siguiente.

O peor aún… De seguir despertando.

—Ya no odio a nadie —me confesó—. Ni al gobierno, ni al sistema, ni a la vida. Uno se cansa hasta de odiar.

Y mientras hablaba entendí algo terrible: Mi amigo ya no estaba viviendo. Estaba esperando terminar. Su rutina era siempre igual. Caminar, conseguir unas monedas, tomar café, buscar algo para comer y seguir caminando por un mundo que cada vez se hacía más pequeño.

—A veces siento que mi vida cabe en cuatro calles —me dijo sonriendo con tristeza.

Pero todavía había algo humano dentro de él. Extrañaba a sus hijos. No hablaba de ellos con rencor, sino con esa nostalgia silenciosa de quien entiende que el amor también puede perderse por agotamiento.

—Conmigo solo habrían tenido medio café —susurró.

Nos despedimos aquella tarde como tantas otras. Él levantó la mano lentamente detrás de la puerta de vidrio y me dio las gracias otra vez por el vaso y el croissant. Después se alejó caminando despacio, como si la ciudad entera le pesara sobre los hombros. Y yo me quedé mirando cómo desaparecía entre la gente. Como desaparecen las personas que la sociedad deja de mirar.

Pasaron semanas sin verlo. Una tarde pregunté por él a la misma barista de siempre. Ella bajó la mirada antes de responderme.

—Murió hace dos semanas.

Dicen que cruzó la calle sin mirar. O quizás el conductor nunca lo vio. Porque hay personas que poco a poco se vuelven invisibles mucho antes de morir. Aquella noche salí del café con el capuchino enfriándose entre mis manos y miré hacia el cielo.

Pensé en mi amigo. En su pequeño mundo. En sus periódicos usados como abrigo. En las estrellas que todavía miraba por las noches mientras muchos de nosotros ya ni levantamos la cabeza para verlas.

Y entendí algo doloroso:

La peor pobreza no siempre es dormir en la calle. A veces la peor pobreza es sentirse completamente solo… incluso rodeado de gente. Mi amigo finalmente se fue.

Quizás ahora camina por un lugar más grande que aquellas cuatro calles donde sobrevivía. Quizás ya no siente hambre, frío ni cansancio.

O quizás simplemente encontró, por fin, un rincón donde la soledad ya no tenga mesa reservada.

Vick
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

El día de la menudencia

/ vicck / Deja un comentario

Me contaron esta historia hace muchos años. O quizás la leí en algún libro viejo olvidado en una biblioteca húmeda de esas donde hasta los fantasmas estornudan polvo.

La verdad… ya no recuerdo.

Pero dicen que ocurrió en tiempos antiguos, cuando en mi país todavía no existían computadoras, tomografías ni máquinas modernas capaces de ver hasta los pensamientos. Eran épocas en las que la medicina dependía más del pulso, la suerte y la cara del enfermo que de los estudios clínicos.

Y también dependía del bolsillo. Porque si uno tenía dinero, el médico te llamaba “paciente”. Y si no lo tenía… te llamaban “práctica”.

Por aquellos tiempos estudiar cirugía era complicado. No había laboratorios modernos ni muñecos de plástico para aprender anatomía. Así que muchos estudiantes de medicina terminaban rondando hospitales, cárceles y morgues como gallinazos académicos buscando cadáveres frescos sobre los cuales practicar.

Y allí comenzaba el negocio. Porque el muerto… valía. Algunas familias, viendo la pobreza sentada en la mesa de la cocina y las deudas golpeando la puerta, descubrían que un difunto podía ser más rentable muerto que vivo. Entonces empezaban las negociaciones.

Que cuánto por el pulmón. Que cuánto por el hígado. Que el riñón ya estaba separado. Que el estómago iba con descuento si se llevaban intestinos.

Y no faltaba la viuda práctica que preguntaba cuánto daban por “todo completo”, como quien vende una vaca vieja en el mercado. Dicen que algunas hasta celebraban el fallecimiento como fiesta patronal. Medio barrio terminaba invitado, no tanto por tristeza sino porque el muerto había dejado “algo útil”.

Y si la viuda todavía estaba bien conservada… entonces empezaba otro tipo de subasta entre los vecinos “solidarios” que querían ayudarla a superar el dolor. Porque la miseria siempre viene acompañada de oportunistas.

Pero lo peor ocurría cuando nadie reclamaba el cadáver. Entonces el pobre difunto terminaba convertido en mercadería. Lo cortaban, lo envolvían en periódicos o bolsas y lo guardaban en congeladoras viejas mientras esperaban compradores.

Había tarifa para todo. Pulmones por un lado. Cabeza por otro. Riñones en promoción. Y el intestino casi por centímetros, como tela barata en tienda de barrio.

Llegó un momento en que la oferta era tan grande que, según cuentan, en cierta cárcel inventaron algo llamado “El Día de la Menudencia”.

Y no, no era un festival gastronómico precisamente. Era el día en que remataban los cuerpos antiguos porque ya no había espacio en las neveras. Allí aparecían estudiantes pobres, carniceros sospechosos y vendedores ambulantes buscando “material fresco” para sobrevivir.

Y uno mejor no preguntaba de qué estaba hecho el mondonguito.

Por salud mental.

Cierta vez, un preso enfermísimo llevaba días agonizando mientras varios estudiantes rondaban su cama como buitres educados. Lo observaban respirar con la misma ansiedad con que otros esperan el resultado de la lotería.

—Mi hermano, te veo mejor… ya casi sales —le decía uno.

Y sí salió. Pero rumbo a la morgue. Lo terrible es que varias partes de su cuerpo ya estaban vendidas antes de que muriera. Algunos estudiantes discutían órganos como quien reparte puestos en un partido de fútbol.

Uno quería las piernas. Otro necesitaba pulmones.

Y una estudiante demasiado entusiasta se quedó con “cierta parte anatómica” porque, según ella, estaba realizando investigaciones científicas muy importantes relacionadas con enfermedades venéreas.

La ciencia siempre encuentra excusas elegantes. Incluso para el horror.

Pero la historia más absurda fue la del negro moribundo. Dicen que era tan feo que hasta los perros dudaban antes de ladrarle. Sin embargo, una gringa medio loca juraba que el hombre tenía “algo bonito”, aunque nadie jamás se atrevió a preguntarle exactamente qué.

Como ya tenían vendido prácticamente todo el cadáver, decidieron llamar a un cura para darle los santos óleos y aparentar algo de dignidad cristiana antes de empezar el despiece oficial. El sacerdote llegó, observó al pobre hombre de arriba abajo y guardó silencio unos segundos.

Después suspiró profundamente y dijo:

—Hijo mío… tan feo eres que ni de ángel te veo futuro. Y cuentan que se fue sin confesarlo. Eso sí… Antes de marcharse se llevó un pulmón y las dos orejas. Porque hasta los hombres de Dios, cuando la pobreza aprieta, aprenden rápido anatomía.

Esa es la historia mis amigos y si usted va a un hospital, mire con detenimiento a algunos doctores que ya crecen canas, de cuando en cuando, se cuenta, que vuelven a la prisión, por aquello de los recuerdos. Y porque hay parrillada el domingo en casa.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

La dama, su banca y tu esperanza

/ vicck / Deja un comentario

Había una vez un hombre que caminaba todos los días hacia su trabajo atravesando el pequeño parque del pueblo. Era un lugar hermoso, lleno de árboles antiguos, flores de colores y senderos cubiertos de hojas cuando llegaba el otoño.

Pero él no miraba realmente el parque. Miraba a una mujer. Siempre estaba allí, sentada en la misma banca, como si el tiempo hubiera decidido olvidarse de ella. La veía en invierno bajo la neblina, en verano escondida entre sombras frescas y en primavera rodeada de flores que parecían inclinarse para acompañarla.

Día tras día. Mes tras mes. Año tras año. Y sin darse cuenta, aquel hombre empezó a buscarla cada mañana entre los árboles, como quien necesita comprobar que algo importante todavía existe. Hasta que un día descubrió que aquella mujer ya vivía dentro de él.

Nunca le habló. La timidez le cerraba la garganta cada vez que imaginaba acercarse. Así pasó mucho tiempo, observándola desde lejos, inventando historias sobre su vida, preguntándose su nombre y soñando con una conversación que jamás ocurría. Hasta que llegó una tarde de diciembre.

Después de dar tres vueltas alrededor del parque para reunir valor, finalmente se acercó.

—Buenos días, señorita… hermosa tarde, ¿verdad?

La mujer levantó lentamente la mirada. Pareció sorprendida de que alguien le hablara. Él sonrió nervioso y, casi sin pensarlo, le preguntó su nombre. La dama bajó los ojos y dejó escapar una sonrisa triste.

—Ha pasado tanto tiempo… —susurró—. He vivido tan sola, escuchando solamente a los pájaros y viendo pasar a la gente, que mi nombre ya no lo recuerdo.

El hombre sintió un extraño escalofrío. Ella acarició lentamente la vieja madera de la banca.

—Solo sé que aquí quedó mi vida… y que en algún lugar entre estas tablas todavía debe estar escondido mi nombre.

Aquellas palabras le parecieron extrañas, pero había tanta tristeza en su voz que decidió no preguntar más. En cambio, le ofreció caminar un poco y tomar un café para espantar el frío de aquella tarde gris.

Entonces los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.

—No puedo —dijo apenas—. He intentado levantarme muchas veces… pero no puedo separarme de esta banca.

El hombre creyó que era una broma triste o quizás una metáfora nacida de la soledad. Sin pensarlo demasiado, le extendió las manos.

—Entonces yo te ayudaré.

Ella se aferró a sus brazos con desesperación. Y fue en ese instante cuando él sintió el horror. La banca realmente la retenía. No eran cadenas visibles, ni sogas, ni hierro. Era algo peor. Algo invisible. Algo nacido del miedo, de la tristeza y del tiempo.

Aun así, él no soltó sus manos. La mujer intentó levantarse y lanzó un pequeño grito de dolor. Sus uñas se hundieron en los brazos del hombre hasta hacerlos sangrar, pero él siguió tirando de ella con todas sus fuerzas.

Centímetro a centímetro. Lentamente. Como si arrancaran un alma atrapada dentro de una cárcel invisible.

El sudor frío corría por sus rostros mientras la vieja ropa de la dama comenzaba a rasgarse en los lugares donde algo oscuro todavía parecía sujetarla a la banca.

Él sangraba. Ella lloraba. Pero ambos seguían luchando.

Porque hay prisiones que solamente pueden romperse cuando alguien decide quedarse a tu lado mientras todo duele. Finalmente, la mujer logró ponerse de pie.

Primero un paso. Luego otro. Y cuando terminó de separarse completamente de aquella vieja banca, cayó de rodillas llorando, como quien vuelve a respirar después de muchos años bajo el agua. El hombre la abrazó sin decir palabra.

Sus manos estaban cubiertas de sangre, mezcladas entre sí, como si aquella lucha silenciosa hubiera creado un pacto imposible de romper. Y fue entonces cuando él comprendió algo.

Ella también lo había estado esperando. Durante años lo vio atravesar el parque. Lo observó caminar apresurado entre las estaciones, fingiendo no mirarla, escondiendo en silencio el mismo amor que ella guardaba dentro de su corazón.

Porque la dama no estaba presa solamente de aquella banca. Estaba atrapada en su propia tristeza. En sus miedos. En el abandono. En el tiempo.

Y muchas veces el amor no llega para salvarnos del mundo. Llega para salvarnos de nosotros mismos.

Desde aquel día ambos comenzaron a caminar lentamente por las calles del pueblo. Todavía llevaban heridas, todavía había miedo en sus ojos, pero ahora también existía algo nuevo:

Esperanza. La vieja banca quedó atrás, abandonada bajo los árboles del parque, como una cárcel vacía que finalmente había perdido a su prisionera.

Y mientras avanzaban tomados de la mano, entendieron que algunas personas no necesitan riquezas, promesas ni eternidades.

Solo necesitas a alguien que se atreva a quedarse… hasta ayudar a levantarte.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Un día, cuando fui al cine Danubio

/ vicck / Deja un comentario

Ayer, no sé por qué razón, recordé mis años de colegio.

Quizás fue el olor de una calle húmeda, quizás una vieja canción o simplemente uno de esos recuerdos que aparecen sin permiso cuando uno ya tiene demasiadas historias encima. Y entre tantos recuerdos volvió a mi memoria el glorioso y peligroso arte de escaparse al cine Danubio.

Porque estudiar… estudiábamos poco. Pero escaparnos, eso sí lo habíamos perfeccionado como ciencia exacta.

Eran las tres y cincuenta y cinco de la tarde cuando empezaba el operativo. Apenas sonaba el recreo, seis salvajes —bueno, casi seis, porque uno era tan chato que contaba como medio alumno— salíamos disparados atravesando el enorme patio del colegio Mariano Melgar. Corríamos como si la libertad estuviera al otro lado del muro.

Y quizás lo estaba. Cruzábamos la cancha de fútbol esquivando piedras, huecos y compañeros metiches que intentaban detenernos. A esos les dedicábamos algunas palabras poco cristianas mientras seguíamos avanzando sin perder velocidad.

Después venía la parte peligrosa: Trepar el muro. Saltábamos hacia los techos de calamina del taller mecánico de un amigo chino que ya quería cobrarnos peaje por usar su propiedad como ruta oficial de fuga escolar. Encima tenía un perro amarrado que ladraba como si hubiera desayunado alumnos. Y yo, que era flaco y desgarbado, estaba convencido de que sería el primero en terminar convertido en almuerzo. Pero el miedo duraba poco. Porque cuatro cuadras más allá nos esperaba el verdadero templo de nuestra adolescencia descarriada:

El cine Danubio. Ah… el glorioso Danubio. Lugar de cultura universal donde uno podía aprender sobre artes marciales con Wang Yu, sufrir por amor con Sandro, cantar con Raphael o descubrir, gracias a Laura Antonelli, que la pubertad era una enfermedad complicada. Nosotros éramos clientes frecuentes. Socios honorarios. Casi accionistas.

Con un sol cuarenta y cinco entrábamos al paraíso. Después venía el legendario “vaso de agua sucia”, una bebida misteriosa cuyo origen jamás descubrimos, pero que acompañada de un pan francés con palta sabía mejor que cualquier banquete. Y claro… nunca faltaban las galletas de animalitos robadas estratégicamente de la cafetería del colegio, mientras enamorábamos a la pobre señora encargada para distraerla.

Todo aquello tenía su ritual.

Debíamos esperar que apagaran las luces para entrar disimuladamente a galería. Y allí comenzaba otra aventura: caminar a oscuras entre empujones, insultos, caídas y canillazos hasta llegar a nuestros asientos habituales. Porque en el Danubio había jerarquías. Y el que se sentaba en nuestro lugar terminaba desalojado más rápido que político en crisis.

Aquella tarde daban nuevamente “Wang Yu y la espada asesina”. La habíamos visto tantas veces que ya conocíamos hasta el momento exacto en que el chino empezaba a repartir espadazos como si estuviera cortando verduras en el mercado. Wang Yu recibía flechas, cuchilladas, palazos y seguramente hasta impuestos… pero seguía peleando. Era nuestro héroe. Mucho mejor que el profesor de Educación Cívica, que quería enseñarnos a caminar por la derecha de la acera “como ciudadanos ejemplares” y sacar la mano antes de doblar las esquinas, como si uno fuera microbús.

Pero aquella tarde ocurrió algo histórico. En medio de la película, justo cuando Wang Yu llevaba decapitados aproximadamente unos quinientos chinos, uno de esos genios del mal que nunca faltan en toda promoción escolar decidió elevar el espectáculo.

Sacó una vieja cabeza de peluquín —robada probablemente del dormitorio de su madre— y la lanzó desde galería hacia platea. Al mismo tiempo, otro lanzó un vaso completo de agua sucia. El resultado fue glorioso. Desde abajo, entre la oscuridad y los reflejos rojizos de la pantalla, la gente vio una cabeza voladora salpicando líquido sospechoso mientras rodaba entre las butacas.

Una señora gritó como si hubiera visto al mismísimo demonio. Pero lo peor vino después. La pobre mujer empezó a correr desesperada porque creyó que su marido la había descubierto en el cine con el amante que tenía sentado al lado. Y claro… el amante tampoco ayudaba mucho. La señora gritaba, lloraba y corría en círculos sin encontrar la salida mientras nosotros arriba hacíamos más escándalo todavía, fingiendo ataques y gritando como extras de película de terror.

Entonces prendieron las luces. Y allí descubrimos el horror verdadero. El cine estaba lleno de policías. Resulta que entre el público había varios auxiliares del colegio… también viendo la película clandestinamente. Lo que siguió fue una estampida histórica.

Algunos huyeron por las puertas, otros por los techos y varios terminaron escapando por las ventanas del baño como fugitivos internacionales. Los menos inteligentes fueron atrapados llorando y jurando que nunca más volverían al cine. Por supuesto, al día siguiente el director ya sabía toda la historia.

Nos expulsaron una semana y dijeron aquella frase inolvidable:
—No regresarán hasta venir con vuestros padres.

Y fue allí donde, llevado quizá por el espíritu suicida de la adolescencia, levanté lentamente la mano y dije:
—A mí me consta que padre solo tengo uno… no puedo traer los dos o tres que usted piensa.

Me expulsaron inmediatamente por payaso. Pero, siendo sinceros… fue una gran semana. Porque pude ir al cine todos los días sin necesidad de escaparme ni usar uniforme.

Eso sí, en mi casa jamás dije que me habían expulsado.

Yo solamente informé que el colegio, misteriosamente, había decidido darme vacaciones personales.

Y lo mejor de todo…

Es que mi padre nunca preguntó por qué las vacaciones eran solamente para mí.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Una historia, una Navidad y un gracias papá

/ vicck / Deja un comentario

Llegó una Navidad en la que los regalos escaseaban, como los pasteles después de que los niños regresan a sus casas. Debajo del viejo árbol de plástico —comprado tantos años atrás que ya ni las luces funcionaban— todavía quedaban algunos paquetes para los más pequeños: bicicletas, patines, pelotas, trompos, ropa y juguetes que llenaban la sala de ruido y emoción.

Entonces llegó mi turno.

Mi padre se acercó con una caja mediana y delgada, envuelta en un papel sencillo que yo había visto escondido aquella mañana entre las bolsas del mercado. Un pequeño pompón rojo hacía de adorno navideño.

—Para ti —me dijo sonriendo, aunque en su voz había también algo de tristeza.

Tomé la caja con felicidad y corrí inmediatamente a mi cuarto. Me senté sobre la cama, rompí el papel de regalo en segundos y abrí la caja con la ansiedad de quien espera encontrar un tesoro. Y de alguna manera, sí lo era.

Dentro había un cuaderno de hojas rayadas y un lapicero de tinta negra.

Me quedé inmóvil unos segundos. Luego salí corriendo hacia la sala y abracé a mi padre con todas mis fuerzas. Él sonrió satisfecho, miró a mi madre y dijo con orgullo silencioso:

—Te lo dije… sabía que le iba a gustar.

Volví al comedor con mi regalo entre las manos, jalé una silla y me senté mirando hacia el techo, como si allí arriba estuvieran escondidas las palabras que todavía no conocía. No miraba las sombras ni los insectos alrededor del foco; buscaba una frase, una idea, algo que valiera la pena escribir.

Tenía trece años, quizás casi catorce, y aquella noche empecé a llenar mi primer cuaderno con cuentos, poemas, canciones, cartas y pensamientos que apenas comenzaban a nacer dentro de mí. No recuerdo qué fue de aquel cuaderno; quizá se perdió entre mudanzas, años y nostalgias, pero todavía recuerdo perfectamente las primeras palabras que escribí en él:

“Gracias, papá”.

Porque fue él quien me regaló algo que hasta hoy sigo llevando conmigo. No era solamente un cuaderno ni un lapicero. Era la necesidad de escribir.

Aprendí mirando su letra. Aprendí que las palabras, cuando se unen, pueden decir cosas que muchas veces la voz no sabe explicar. Y mientras lo veía escribir, yo también empecé a querer contar mis propios pensamientos, mis pequeñas historias y mis silencios.

Hoy tengo teléfonos, computadoras, iPads y teclados donde las palabras aparecen apenas tocando una pantalla, pero sigo necesitando un cuaderno cerca. Sigo buscando esa sensación de sentarme frente a una hoja en blanco y esperar que la musa vuelva a hablarme.

A veces llega triste. Otras veces llena de esperanza. Algunas noches aparece como recuerdo y otras como promesa.

Por eso todavía guardo servilletas con frases escritas, papeles doblados y cuadernos llenos de ideas que nacen de pronto, casi sin permiso. Porque escribir nunca fue solamente una costumbre.

Fue la manera que encontré de seguir respirando.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Fuiste tú – Una historia de amor, de sombras, y de renacimiento posible

/ vicck / Deja un comentario

Quizás fue una agonía.

Quizás fue solo una historia que alguien me contó.

O quizás —y esto lo digo bajito, para no despertarlo— fue mi propio recuerdo disfrazado de ajeno.

Así comienza. Como tantas veces empieza el amor: sin pensarlo, sin entenderlo, por simple curiosidad… o por ese extraño encanto del desencanto. Por la costumbre de desear algo que nunca llegó, o que, apenas llegado, se deshizo en los primeros meses como un sueño que no quiso quedarse a vivir.

Un día la vi caminar. Entre calles que ya ni recuerdo, entre gentes que se borran, entre luces ajenas. Pero ella estaba ahí.

Yo la vi.

Días de caminatas, de ilusiones fugaces, de intentar retenerla con una fotografía guardada en la cartera, como quien guarda un talismán contra la soledad.

La vi alejarse muchas veces. Y muchas veces la esperé.
Era feliz, lo creía al menos, en los instantes en que estaba a mi lado.

Pero no entendía nada.

Solo quería estar con ella, y hacer el amor. Pero el desencanto llega como llega el otoño: sin avisar, y arrancando hojas que uno pensaba eternas. La mujer que me lo contó tenía la mirada cansada, el paso lento, y una nostalgia que se le notaba en los hombros.

Me habló de un traje de novia tirado en el suelo, de rosas que aún no se habían secado, y de un “sí” que sonó más a sentencia que a promesa. Me dijo que un día, sin más, su vida cambió.

Que los besos se volvieron reproches.
Que las caricias, guantes blancos.
Que luego vinieron los golpes, el desprecio, el silencio.

Aceptó todo.

Por amor, por esperanza, por esa absurda idea de que un día él cambiaría.
Nunca cambió. La culpa se volvió su sombra.

“Fuiste tú”, le decían.

Tú, por no ser suficiente.
Tú, por soñar demasiado.
Tú, por querer algo que no merecías.

Y el amor…

El amor se disfrazó de espinas, de miedo, de sobrevivencia.
Un disfraz perfecto, diseñado para la conveniencia de quien ya no amaba.
Caminaba por la vida como un mueble más, como un adorno sin alma.

Pisaba los mismos lugares, dormía en la misma casa, respiraba sin ganas.
A veces, descalza, se decía que morir no sería tan terrible.
Porque si a eso le llamaban vivir, entonces la vida era un infierno elegante.

Pero un día —y no supo cómo ni por qué— levantó la mirada.

Y él pasaba.
Un hombre común. Una sonrisa honesta. Una conversación sencilla.

Nada más. Pero algo cambió. En el silencio de siempre, esa voz sonó distinta.

Y, sin entenderlo, sonrió. Siguió su camino.
Llegó al mismo lugar de siempre.

Pero la habitación ya no era la misma. Los días pasaron. Y la sonrisa fingida se convirtió en carcajada.
Sin saber por qué, se sentía viva. Le asustaba.

Sí.

Pero también la hacía soñar. Y empezó a entender que entre el miedo y el amor hay una frontera delgada. Y que cruzarla es un acto de fe. De renacimiento.

Hoy su vida sigue, aún con sombras, aún con cicatrices. Pero algo ha cambiado.

El “fuiste tú” ya no es una acusación.

Es un punto de inflexión. El momento en que la vida, por fin, comenzó a cambiar. Ella ya no camina hacia el pasado.

Camina hacia sí misma.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Fuiste tú – Una historia de amor, de sombras, y de renacimiento posible

/ vicck / Deja un comentario

Quizás fue una agonía.
Quizás fue solo una historia que alguien me contó.

O quizás —y esto lo digo bajito, para no despertarlo— fue mi propio recuerdo disfrazado de ajeno.

Así comienza. Como tantas veces empieza el amor: sin pensarlo, sin entenderlo, por simple curiosidad… o por ese extraño encanto del desencanto. Por la costumbre de desear algo que nunca llegó, o que, apenas llegado, se deshizo en los primeros meses como un sueño que no quiso quedarse a vivir.

Un día la vi caminar. Entre calles que ya ni recuerdo, entre gentes que se borran, entre luces ajenas. Pero ella estaba ahí.

Yo la vi.

Días de caminatas, de ilusiones fugaces, de intentar retenerla con una fotografía guardada en la cartera, como quien guarda un talismán contra la soledad.

La vi alejarse muchas veces.
Y muchas veces la esperé.
Era feliz, lo creía al menos, en los instantes en que estaba a mi lado.
Pero no entendía nada.
Solo quería estar con ella, y hacer el amor.

Pero el desencanto llega como llega el otoño: sin avisar, y arrancando hojas que uno pensaba eternas.
La mujer que me lo contó tenía la mirada cansada, el paso lento, y una nostalgia que se le notaba en los hombros.
Me habló de un traje de novia tirado en el suelo, de rosas que aún no se habían secado, y de un “sí” que sonó más a sentencia que a promesa.

Me dijo que un día, sin más, su vida cambió.
Que los besos se volvieron reproches.
Que las caricias, guantes blancos.
Que luego vinieron los golpes, el desprecio, el silencio.
Aceptó todo.

Por amor, por esperanza, por esa absurda idea de que un día él cambiaría.
Nunca cambió.
La culpa se volvió su sombra.
“Fuiste tú”, le decían.

Tú, por no ser suficiente.
Tú, por soñar demasiado.
Tú, por querer algo que no merecías.

Y el amor…
El amor se disfrazó de espinas, de miedo, de sobrevivencia.
Un disfraz perfecto, diseñado para la conveniencia de quien ya no amaba.
Caminaba por la vida como un mueble más, como un adorno sin alma.
Pisaba los mismos lugares, dormía en la misma casa, respiraba sin ganas.
A veces, descalza, se decía que morir no sería tan terrible.

Porque si a eso le llamaban vivir, entonces la vida era un infierno elegante.
Pero un día —y no supo cómo ni por qué— levantó la mirada.
Y él pasaba.
Un hombre común. Una sonrisa honesta. Una conversación sencilla.
Nada más.

Pero algo cambió.
En el silencio de siempre, esa voz sonó distinta.
Y, sin entenderlo, sonrió.
Siguió su camino.

Llegó al mismo lugar de siempre.
Pero la habitación ya no era la misma.
Los días pasaron.
Y la sonrisa fingida se convirtió en carcajada.
Sin saber por qué, se sentía viva.

Le asustaba.
Sí.
Pero también la hacía soñar.
Y empezó a entender que entre el miedo y el amor hay una frontera delgada.
Y que cruzarla es un acto de fe.

De renacimiento.
Hoy su vida sigue, aún con sombras, aún con cicatrices.
Pero algo ha cambiado.
El “fuiste tú” ya no es una acusación.
Es un punto de inflexión.

El momento en que la vida, por fin, comenzó a cambiar.
Ella ya no camina hacia el pasado.
Camina hacia sí misma.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Un duende y el ave Fénix

/ vicck / Deja un comentario

Hace tanto tiempo que ocurrió, que ya no sé si fue un sueño o un recuerdo que la vida me dejó grabado entre la niebla de la memoria. Los años han ido pasando como hojas secas arrastradas por el viento, y uno ya no distingue con certeza lo vivido de lo imaginado. Pero todavía hay un resplandor que permanece encendido, una escena detenida entre las raíces del alma.

Aquella mañana era como las de antes, de esas que se pierden en la rutina de los días, con el cielo cubierto por las copas espesas de los árboles, entre caminos de enredaderas y flores amarillas que serpenteaban el suelo como hilos de sol. Los parques aún respiraban silencio y los riachuelos ocultos murmuraban secretos al pasar entre las piedras. Fue en ese rincón del mundo donde lo encontré —o donde me encontró—: un duende.

Era diminuto, del tamaño de una mano, con un gorrito verde puntiagudo y un pompón rojo, como salido de las historias que uno inventa para los hijos cuando aún creen en la magia. Su ropa parecía tejida con hojas frescas, y sus ojos… ¡ah, sus ojos! Brillaban como si el mundo nunca le hubiese fallado. Saltaba entre ramas, reía con las mariposas, y volaba sin rumbo, libre, sin miedo, sin tiempo.

Hasta que cayó sobre mí. Literalmente. Se estrelló contra mi cara como un pequeño relámpago verde. El susto me hizo tambalear, pero apenas mis manos lo atraparon, algo cambió. Me miró. Lo miré. Y en ese instante, entre la sorpresa y la ternura, supe que no estaba frente a una criatura cualquiera. Era una chispa de inspiración, una brizna de lo que fui alguna vez.

Con el tiempo descubrí que era una duende. Una pequeña mujercita de mil primaveras. Hablaba sin parar, me recordaba historias que yo mismo había olvidado, fábulas que escribí cuando el alma era joven y las palabras brotaban como agua de manantial. Se convirtió en mi compañera de días y noches. La llevaba en el bolsillo, en la mochila, me acompañaba en la mesa, y hasta dormía enroscada junto a mi perro, Kiba, que le tenía un cariño especial. Él, mi fiel compañero de tantas caminatas solitarias, ahora tenía una nueva amiga que lo hacía reír con cosquillas invisibles.

Pero un día —de esos en que el aire anuncia algo extraño y la tristeza llega sin invitación—, el duende cayó. En medio de un salto, su vuelo se quebró. Nadie entendió por qué. Solo cayó, como jarrón de porcelana que se estrella contra el piso. Mil pedazos. Mil silencios. Mil lágrimas sin explicación.

Durante años recogí los fragmentos. Uno por uno. Bajo los muebles, entre los libros, en el rincón del televisor. Reuní su cuerpo como se reconstruye una esperanza rota: con paciencia, con amor, con memoria. Pero el mundo se volvió gris. Se secaron las palabras. Se extinguieron los cuentos. El silencio reinó en mi casa… y en mí.

Hasta que una tarde —de esas heladas y lentas en que la vida parece suspenderse—, mientras colocaba el último fragmento de su pequeña nariz, algo ocurrió. Una chispa. Un leve resplandor. Y entonces, sucedió.

El duende resucitó.

No hay mejor palabra para eso. Resucitó. Como el ave Fénix que renace de sus cenizas, saltó por el aire y volvió a reír. Volvió su mirada pícara, su vuelo torpe, su risa aguda. Y con ella volvió el color, el calor, las historias. Kiba ladraba feliz. Yo reía como hacía años no lo hacía.

Desde entonces, ha vuelto a acompañarme. Me dicta cuentos en susurros. Me hace detenerme en la calle solo para anotar en una servilleta. Me recuerda quién fui y quién todavía puedo ser.

Porque hay duendes que no son criaturas, sino metáforas vivas de la inspiración. Y si alguna vez la vida te los arrebata, no es para siempre. A veces, cuando todo parece perdido, también ellos vuelven… y con ellos, el alma que creías dormida.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

El Cubo

/ vicck / Deja un comentario

Era una mañana cualquiera.

Los pájaros surcaban el cielo buscando alimento para sus crías. Un par de corredores matutinos avanzaban sudorosos por la acera, ignorados por el tumulto de la ciudad que recién despertaba. Un vendedor de frutas y palomitas agitaba su campanilla para llamar la atención, seguido por dos o tres niños que reían mientras corrían delante del carrito. Un anciano arrastraba los pies junto a su perro, con la paciencia que sólo el tiempo concede. Todo parecía común: calles grises, lluvia tenue, prisa, y rutinas que se repetían como una coreografía de autómatas.

Hasta que el mundo desapareció.

Sin previo aviso, dos personas —un hombre y una mujer— se encontraron rodeados por cuatro paredes lisas, sin ventanas, sin salida aparente. El cubo los envolvió con su silencio. Medía apenas cuatro metros por lado, con una única puerta metálica cerrada herméticamente. Las paredes, de un material similar al aluminio, devolvían el reflejo de sus rostros tensos. Una luz suave, casi espectral, provenía de ninguna parte y lo iluminaba todo.

Él era un hombre de mirada serena, con lentes de aumento que agrandaban la profundidad de sus ojos. Su cabello, canoso y escaso, estaba perfectamente peinado. Vestía con sobriedad: camisa gris, pantalones a juego y unos viejos tenis de Payless que lo delataban como un hombre práctico, sin mayores vanidades. Ella, en cambio, irradiaba un orden elegante: cabello largo y algo dorado, uñas recién esmaltadas en un tono pastel, maquillaje tenue pero impecable, y un traje sastre negro con blusa blanca que completaba la imagen de alguien que cuidaba cada detalle.

Ambos se miraron, atónitos, buscando respuestas que el cubo no ofrecía.

Nadie sabía de su existencia juntos. Nadie sospechaba ese vínculo. Lo suyo era un amor contenido, uno de esos amores que se viven en el silencio, entre miradas robadas y promesas que no se pronuncian en voz alta. El cubo, sin embargo, lo sabía todo. Tal vez por eso los atrapó. Porque algunos sentimientos necesitan ser puestos a prueba.

Al principio, solo miedo. Luego, incertidumbre. Y después, silencio. El tiempo parecía no correr allí dentro. Podía haber pasado un minuto o mil años. Lo único que sabían era que estaban solos… juntos.

Entonces, sin planearlo, sin palabras, sus manos se rozaron, temblorosas, y luego se enlazaron con fuerza. El cubo los obligó a mirarse, sin muros, sin excusas. Y cuando sus ojos se encontraron, no hicieron falta palabras. Había amor. Había deseo. Había una historia que nadie más conocería.

Se besaron. No como en las películas, ni como en los cuentos. Se besaron como se besan dos personas que creen estar ante el fin del mundo. Un beso de despedida y de bienvenida, de miedo y de esperanza, de ternura y de vértigo. Un beso que no pedía permiso.

Y entonces… un ruido metálico los interrumpió. Un chirrido como de maquinaria oxidada rasgó el silencio del cubo. La luz parpadeó. El cubo vibró.

Se abrazaron, temiendo lo peor.

Pero el cubo no los devoró. En cambio, se deshizo con la misma naturalidad con la que había aparecido. La puerta se abrió. Y cuando la luz regresó, ya no estaban dentro.

Volvieron a la ciudad. Al ruido. A las prisas. A los corredores sudados. Al anciano con su perro. Al carrito de frutas. A la lluvia.

Pero ya no eran los mismos.

Afuera, la vida seguía como si nada. Pero ellos sabían. Ellos habían estado allí. En el cubo. En el único lugar donde nada se puede esconder. Donde el amor se revela, y el miedo se transforma.

Ya no volverían al silencio de antes. Ya no habría más miradas furtivas, ni excusas, ni culpas. El cubo los había desnudado, y ahora estaban listos para vivir. Por fin.

Y así, tomados de la mano, se alejaron. Con una sonrisa. Con un beso. Con una certeza: el cubo puede volver cualquier mañana. Pero esta vez, no los encontrará temblando. Los encontrará amándose.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com