¿Qué es el éxito?

/ vicck / Deja un comentario

Una conversación desde la Primera Carta a Timoteo

Buenas noches.
Hoy quiero que hagamos algo sencillo: imaginemos que estamos frente a frente, con una taza de café entre las manos, y que nos hacemos una pregunta incómoda…

¿Qué es realmente el éxito?

Porque el mundo lo tiene muy claro.
Pero… ¿lo tiene claro el evangelio?

El éxito que el mundo nos enseñó

Si preguntamos en la calle qué significa ser exitoso, probablemente escucharemos palabras como:


• Dinero
• Reconocimiento
• Influencia
• Poder
• Seguridad económica

Admiramos a los grandes empresarios, a los artistas que llenan estadios, a los cirujanos que cobran cifras que nosotros apenas imaginamos. Pensamos: “Ese sí que triunfó”.
Y sin darnos cuenta, trasladamos esa misma lógica a la iglesia.

Medimos el “éxito espiritual” por:

• Cantidad de miembros
• Tamaño del edificio
• Tecnología
• Producción
• Presencia en redes

Pero déjame preguntarte algo…

¿Medía Jesús el éxito así?

Los primeros seguidores… y nosotros


Los primeros discípulos no tenían templos, ni plataformas, ni estrategias de marketing.
Tenían persecución, cárceles, pobreza… y una convicción profunda.
Pedro predicó y miles creyeron.
Pero también fue encarcelado.
Pablo fundó iglesias.
Pero terminó escribiendo cartas desde prisión.

¿Eran fracasados según el estándar moderno?
¿O eran radicalmente exitosos según el cielo?

Pablo y una definición incómoda

En la Primera Carta a Timoteo, Pablo le escribe a su “hijo en la fe” y redefine el liderazgo y el éxito.
“Gran ganancia es la piedad acompañada de contentamiento.» (1 Timoteo 6:6)

No dice: gran ganancia es la fama.
No dice: gran ganancia es la abundancia.

Dice: piedad con contentamiento.

Eso es otra lógica.
Porque Pablo sabía algo que nosotros olvidamos con facilidad:
“Nada trajimos a este mundo, y sin duda nada podremos sacar.” (1 Timoteo 6:7)
Entonces… ¿qué estamos persiguiendo?

Defender la verdad, no la popularidad

Pablo le dice a Timoteo que su tarea principal no es agradar a todos, sino:

• Guardar la sana doctrina
• Corregir lo que está mal
• Evitar enseñanzas falsas

Hoy muchos seguidores buscan aceptación.
Los primeros seguidores buscaban fidelidad.
Hoy tememos perder audiencia.
Ellos temían perder la verdad.

¿En qué punto cambiamos de prioridad?

El liderazgo no es espectáculo

En 1 Timoteo 3, Pablo describe el perfil del líder:

• Sobrio
• Prudente
• Irreprensible
• Que gobierne bien su casa
• No un neófito

No habla de carisma.
No habla de habilidades comunicativas.
No habla de estrategias de crecimiento.
Habla de carácter.

Y aquí viene la pregunta que nos incomoda:

¿Estamos formando seguidores… o estamos formando discípulos?

Conocer la Palabra… o repetir frases

Pablo también le dice:
“Ocúpate en la lectura, la exhortación y la enseñanza.” (1 Timoteo 4:13)

Los primeros cristianos se nutrían de la Palabra porque no tenían otra cosa.
Nosotros tenemos Biblias en el teléfono…
pero muchas veces no tenemos tiempo.
Queremos respuestas rápidas, frases inspiradoras, reels de 30 segundos.
Pero la fe no se construye con frases bonitas, se construye con profundidad.

Juventud, temor y perseverancia

A Timoteo lo menospreciaban por joven.
Pablo le escribe:
“Ninguno tenga en poco tu juventud; sino sé ejemplo…” (1 Timoteo 4:12)
El éxito bíblico no es cuestión de edad, es cuestión de ejemplo.
No es cuestión de posición, es cuestión de perseverancia.

El contentamiento que desafía al sistema

Vivimos en una cultura donde nunca es suficiente.

Siempre hay:

• Un teléfono más nuevo
• Un carro más grande
• Una casa más amplia

Pero Pablo dice:

“Teniendo sustento y abrigo, estemos contentos.” (1 Timoteo 6:8)

Eso choca.
Porque el sistema nos dice: acumula.
El evangelio nos dice: comparte.
El sistema dice: asegúrate primero.
El evangelio dice: mira al que está a tu lado.

Entonces… ¿qué es el éxito?

¿Es tener más?
¿O es ser hallado fiel?
Los primeros seguidores de Jesús no conquistaron el mundo con poder económico.
Lo conquistaron con convicción.
No tenían edificios imponentes.
Tenían coherencia.
No tenían plataformas digitales.
Tenían testimonio.

Una pregunta para terminar este café

Si hoy se evaluara tu vida espiritual…
¿qué diría el cielo?
¿Exitoso por lo que acumulaste?
¿O exitoso por lo que sembraste?

Porque al final, el éxito bíblico no se mide por aplausos, sino por fidelidad.
Y quizás —solo quizás—
el verdadero éxito sea escuchar un día:

“Bien, buen siervo y fiel.”
Si este café te dejó pensando, quédate con la pregunta abierta.
¿Estamos siguiendo a Jesús… o estamos intentando convertir el cristianismo en otro modelo de negocio?

Nos leemos en el próximo café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

María Rostworowski (1915-2016)

/ vicck / Deja un comentario

María Rostworowski (1915-2016) fue una destacada historiadora peruana especializada en el estudio de las sociedades prehispánicas, especialmente del Imperio Inca. Sus obras son fundamentales para entender la historia del Perú antiguo, especialmente desde una perspectiva social y económica.

María Rostworowski fue una historiadora rigurosa que, si bien cuestionó muchas narrativas tradicionales sobre el Tahuantinsuyo y la Conquista, siempre lo hizo con base en fuentes documentales (crónicas, visitas, archivos) y enfoques interdisciplinarios (etnohistoria, antropología). Su trabajo no apoya las teorías de una «historia paralela» no documentada, pero sí reveló matices que complejizan la visión clásica de la Conquista.

¿Cómo se relaciona su obra con estas revisiones?

1. Crítica al relato eurocéntrico:

– Rostworowski demostró que la «Conquista» no fue solo hazaña de unos pocos españoles, sino un proceso facilitado por alianzas con grupos indígenas descontentos con el dominio inca (huancas, cañaris, chachapoyas, etc.).

– En «Historia del Tahuantinsuyu» (1988), explica cómo las guerras civiles incas (Atahualpa vs. Huáscar) y la estructura del imperio (tensiones étnicas) debilitaron la resistencia.

2. Desmitificación de la pasividad indígena:

– En «Doña Francisca Pizarro» (1989), analizó cómo las élites indígenas y mestizas negociaron su posición en el nuevo orden, mostrando agencia histórica.

– Destacó que muchos curacas colaboraron con los españoles para mantener privilegios (Curacas y sucesiones, 1961).

3. Revaloración de lo andino:

– Sus estudios sobre Pachacámac (Pachacamac y el Señor de los Milagros, 1992) o la cosmovisión femenina (La mujer en el Perú prehispánico, 1986) muestran que la cultura indígena no fue borrada, sino que se reelaboró.

¿Qué diría Rostworowski sobre las «historias paralelas?

– Rechazaría teorías sin sustento documental, como las que idealizan una resistencia indígena unificada o niegan la violencia colonial.

– Pero también criticaría la versión tradicional que ignora la agencia andina. Ella demostró que la Conquista fue un proceso complejo de negociación, conflicto y adaptación, no solo de «vencedores vs. vencidos».

Conclusión:

Rostworowski no apoyaría relatos fantasiosos, pero su obra es fundamental para entender las grietas en la historia oficial. Si te interesa una visión equilibrada, sus libros son un antídoto contra tanto mito hispanista como indigenista.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Una parte escogida

/ vicck / Deja un comentario

Esta noche el calor no impide que el café humeé.

Nos sentamos, como siempre, a conversar. Agradeciendo primero. Porque, aunque no lo digamos todos los días, el simple hecho de estar vivos ya es una gracia inmerecida.

Vivimos tiempos complejos. La familia —esa estructura que durante siglos fue el corazón de la sociedad— ha sido sacudida por la prisa, por la economía, por la urgencia de sobrevivir.

En muchos hogares, ambos padres trabajan largas jornadas. Los hijos regresan solos del colegio. Se les llamó alguna vez “los niños de la llave”: pequeños que abren la puerta de casa sin que nadie los espere del otro lado.

No es falta de amor. Es necesidad.
Pero el vacío que deja la ausencia no siempre se compensa con bienes materiales.
Ninguna nación es más grande que sus madres. Porque ellas, en silencio, forman el carácter de los hombres y mujeres del mañana.

Y aquí es donde recuerdo a Ana.
Su historia no comienza en la gloria, sino en el dolor.

Ana era estéril. Su esposo, Elcana, la amaba profundamente. Le daba una “parte escogida” en los sacrificios, un gesto público de honor. Pero eso no la libraba del menosprecio constante de Penina, la otra mujer, que sí tenía hijos.

El amor no siempre elimina la herida.
Hay luchas que se libran en el interior.
Ana pudo haberse endurecido. Pudo haber respondido con amargura. Pero hizo algo distinto: fue al templo y derramó su alma.

No fue una oración elegante. No fue discurso teológico. Fue llanto silencioso.
El sacerdote Elí la confundió con una mujer ebria. Así de profunda era su aflicción.
Y ahí está una lección que pocas veces entendemos: la oración que mueve el cielo no siempre es ruidosa. A veces es apenas un susurro quebrado que nadie más comprende.

Ana hizo un voto radical. Si Dios le concedía un hijo, lo dedicaría por completo a Su servicio.
No pidió para retener.
Pidió para entregar.
Y eso cambia todo.

Cuando terminó de orar, el texto dice algo poderoso: su rostro ya no estuvo más triste.
El milagro aún no había ocurrido.
Pero la paz sí.
Samuel nació. “Pedido a Dios.”

Y cuando llegó el momento, Ana cumplió su promesa. Lo llevó al templo. Lo soltó.
No era indiferencia. Era confianza.
El resultado fue mayor de lo que imaginaba: Dios la bendijo con más hijos. Pero ese no es el punto central.
El verdadero legado no fue solo Samuel. Fue el ejemplo.

Una madre que entendió que los hijos no nos pertenecen. Que la fe no es discurso, sino entrega. Que servir a Dios no es un gesto ocasional, sino una decisión constante.

Hoy, mientras terminamos esta taza de café, pienso que quizá la grandeza de una madre no se mide por lo que posee, sino por lo que está dispuesta a sembrar.

El mundo necesita liderazgo.
Pero antes del líder… siempre hubo una madre que oró.
Y quizá esa sea la parte escogida que todavía estamos llamados a ofrecer: confianza, entrega, fidelidad.
Nos vemos en la próxima conversación.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Fuiste tú – Una historia de amor, de sombras, y de renacimiento posible

/ vicck / Deja un comentario

Quizás fue una agonía.
Quizás fue solo una historia que alguien me contó.

O quizás —y esto lo digo bajito, para no despertarlo— fue mi propio recuerdo disfrazado de ajeno.

Así comienza. Como tantas veces empieza el amor: sin pensarlo, sin entenderlo, por simple curiosidad… o por ese extraño encanto del desencanto. Por la costumbre de desear algo que nunca llegó, o que, apenas llegado, se deshizo en los primeros meses como un sueño que no quiso quedarse a vivir.

Un día la vi caminar. Entre calles que ya ni recuerdo, entre gentes que se borran, entre luces ajenas. Pero ella estaba ahí.

Yo la vi.

Días de caminatas, de ilusiones fugaces, de intentar retenerla con una fotografía guardada en la cartera, como quien guarda un talismán contra la soledad.

La vi alejarse muchas veces.
Y muchas veces la esperé.
Era feliz, lo creía al menos, en los instantes en que estaba a mi lado.
Pero no entendía nada.
Solo quería estar con ella, y hacer el amor.

Pero el desencanto llega como llega el otoño: sin avisar, y arrancando hojas que uno pensaba eternas.
La mujer que me lo contó tenía la mirada cansada, el paso lento, y una nostalgia que se le notaba en los hombros.
Me habló de un traje de novia tirado en el suelo, de rosas que aún no se habían secado, y de un “sí” que sonó más a sentencia que a promesa.

Me dijo que un día, sin más, su vida cambió.
Que los besos se volvieron reproches.
Que las caricias, guantes blancos.
Que luego vinieron los golpes, el desprecio, el silencio.
Aceptó todo.

Por amor, por esperanza, por esa absurda idea de que un día él cambiaría.
Nunca cambió.
La culpa se volvió su sombra.
“Fuiste tú”, le decían.

Tú, por no ser suficiente.
Tú, por soñar demasiado.
Tú, por querer algo que no merecías.

Y el amor…
El amor se disfrazó de espinas, de miedo, de sobrevivencia.
Un disfraz perfecto, diseñado para la conveniencia de quien ya no amaba.
Caminaba por la vida como un mueble más, como un adorno sin alma.
Pisaba los mismos lugares, dormía en la misma casa, respiraba sin ganas.
A veces, descalza, se decía que morir no sería tan terrible.

Porque si a eso le llamaban vivir, entonces la vida era un infierno elegante.
Pero un día —y no supo cómo ni por qué— levantó la mirada.
Y él pasaba.
Un hombre común. Una sonrisa honesta. Una conversación sencilla.
Nada más.

Pero algo cambió.
En el silencio de siempre, esa voz sonó distinta.
Y, sin entenderlo, sonrió.
Siguió su camino.

Llegó al mismo lugar de siempre.
Pero la habitación ya no era la misma.
Los días pasaron.
Y la sonrisa fingida se convirtió en carcajada.
Sin saber por qué, se sentía viva.

Le asustaba.
Sí.
Pero también la hacía soñar.
Y empezó a entender que entre el miedo y el amor hay una frontera delgada.
Y que cruzarla es un acto de fe.

De renacimiento.
Hoy su vida sigue, aún con sombras, aún con cicatrices.
Pero algo ha cambiado.
El “fuiste tú” ya no es una acusación.
Es un punto de inflexión.

El momento en que la vida, por fin, comenzó a cambiar.
Ella ya no camina hacia el pasado.
Camina hacia sí misma.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

La puerta estrecha y las voces que susurran

/ vicck / Deja un comentario

Esta noche el café tiene un sabor más serio.
No sé si es por el tema… o porque hay palabras que no se pueden decir con ligereza.

El Sermón del Monte comienza hermoso.
Las Bienaventuranzas suenan casi poéticas: los pobres de espíritu, los que lloran, los pacificadores… el Reino prometido a los que parecen perder.
Pero luego el tono cambia.
Después de hablarnos de generosidad discreta, de oración sin espectáculo, de ayuno sin trompetas, de confiar sin ansiedad… el Señor nos coloca frente a una decisión.

Dos puertas.
Una ancha.
Una estrecha.

Y no es metáfora decorativa. Es advertencia.
La puerta ancha es cómoda.
No exige mucho.
No pide renuncias profundas.
Muchos entran por allí porque el camino parece lógico, razonable, incluso exitoso.

La puerta estrecha… es distinta.
Es pequeña.
Y para cruzarla hay que soltar cosas.
Orgullo.
Vanidad.
La necesidad constante de aprobación.
Incluso ciertas seguridades que creemos indispensables.

Y justo cuando uno empieza a pensar seriamente en cuál puerta tomar… aparece otra advertencia.

“Guardaos de los falsos profetas.”
Y aquí el café se enfría un poco.
Porque los falsos profetas no se presentan con cartel de advertencia.
Vienen vestidos de oveja. Hablan bonito. Prometen grandeza. Endulzan los oídos.
El camino ancho lo pintan con colores brillantes: éxito garantizado, prosperidad sin proceso, espiritualidad sin cruz.

Y a veces el problema no es que ellos hablen… sino que nosotros queremos escucharlos.
Nos gusta que nos digan que todo será fácil.
Que no hace falta cambiar tanto.
Que podemos seguir igual y aun así atravesar la puerta estrecha.

Pero la puerta estrecha no se ensancha para acomodarnos.
Y eso incomoda.
El Señor fue aún más fuerte: habrá quienes dirán “profetizamos en tu nombre”, “hicimos milagros”… y aun así oirán que no fueron conocidos.

No se trata de espectáculo espiritual.
Se trata de relación real.
Entonces surge la pregunta inevitable:
¿Cómo no perdernos?

La respuesta no es complicada… pero sí exige disciplina: madurez en la Palabra.
No podemos vivir de frases sueltas.
No podemos depender solo de lo que otros dicen.
Escudriñar no es opcional. Es protección.

La salvación es un regalo.
Pero el crecimiento requiere decisión.
A veces pienso que atravesar la puerta estrecha es como intentar pasar por una abertura muy angosta con una maleta pesada. No es que la puerta esté cerrada. Es que nosotros insistimos en cruzar con todo el equipaje.

Y no se puede.
Hay que soltar.
Y soltar duele.

Mientras termino esta taza, me queda una convicción sencilla: la fe auténtica no siempre es popular. No siempre es cómoda. Pero es segura.

El camino angosto no es el más transitado…
pero es el que conduce a vida.
Y las voces que te susurran atajos siempre estarán ahí.

La pregunta es:
¿a quién estás escuchando?

Nos vemos en la próxima conversación.
Con menos equipaje… y más claridad.

Vick
Convernsado con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Un duende y el ave Fénix

/ vicck / Deja un comentario

Hace tanto tiempo que ocurrió, que ya no sé si fue un sueño o un recuerdo que la vida me dejó grabado entre la niebla de la memoria. Los años han ido pasando como hojas secas arrastradas por el viento, y uno ya no distingue con certeza lo vivido de lo imaginado. Pero todavía hay un resplandor que permanece encendido, una escena detenida entre las raíces del alma.

Aquella mañana era como las de antes, de esas que se pierden en la rutina de los días, con el cielo cubierto por las copas espesas de los árboles, entre caminos de enredaderas y flores amarillas que serpenteaban el suelo como hilos de sol. Los parques aún respiraban silencio y los riachuelos ocultos murmuraban secretos al pasar entre las piedras. Fue en ese rincón del mundo donde lo encontré —o donde me encontró—: un duende.

Era diminuto, del tamaño de una mano, con un gorrito verde puntiagudo y un pompón rojo, como salido de las historias que uno inventa para los hijos cuando aún creen en la magia. Su ropa parecía tejida con hojas frescas, y sus ojos… ¡ah, sus ojos! Brillaban como si el mundo nunca le hubiese fallado. Saltaba entre ramas, reía con las mariposas, y volaba sin rumbo, libre, sin miedo, sin tiempo.

Hasta que cayó sobre mí. Literalmente. Se estrelló contra mi cara como un pequeño relámpago verde. El susto me hizo tambalear, pero apenas mis manos lo atraparon, algo cambió. Me miró. Lo miré. Y en ese instante, entre la sorpresa y la ternura, supe que no estaba frente a una criatura cualquiera. Era una chispa de inspiración, una brizna de lo que fui alguna vez.

Con el tiempo descubrí que era una duende. Una pequeña mujercita de mil primaveras. Hablaba sin parar, me recordaba historias que yo mismo había olvidado, fábulas que escribí cuando el alma era joven y las palabras brotaban como agua de manantial. Se convirtió en mi compañera de días y noches. La llevaba en el bolsillo, en la mochila, me acompañaba en la mesa, y hasta dormía enroscada junto a mi perro, Kiba, que le tenía un cariño especial. Él, mi fiel compañero de tantas caminatas solitarias, ahora tenía una nueva amiga que lo hacía reír con cosquillas invisibles.

Pero un día —de esos en que el aire anuncia algo extraño y la tristeza llega sin invitación—, el duende cayó. En medio de un salto, su vuelo se quebró. Nadie entendió por qué. Solo cayó, como jarrón de porcelana que se estrella contra el piso. Mil pedazos. Mil silencios. Mil lágrimas sin explicación.

Durante años recogí los fragmentos. Uno por uno. Bajo los muebles, entre los libros, en el rincón del televisor. Reuní su cuerpo como se reconstruye una esperanza rota: con paciencia, con amor, con memoria. Pero el mundo se volvió gris. Se secaron las palabras. Se extinguieron los cuentos. El silencio reinó en mi casa… y en mí.

Hasta que una tarde —de esas heladas y lentas en que la vida parece suspenderse—, mientras colocaba el último fragmento de su pequeña nariz, algo ocurrió. Una chispa. Un leve resplandor. Y entonces, sucedió.

El duende resucitó.

No hay mejor palabra para eso. Resucitó. Como el ave Fénix que renace de sus cenizas, saltó por el aire y volvió a reír. Volvió su mirada pícara, su vuelo torpe, su risa aguda. Y con ella volvió el color, el calor, las historias. Kiba ladraba feliz. Yo reía como hacía años no lo hacía.

Desde entonces, ha vuelto a acompañarme. Me dicta cuentos en susurros. Me hace detenerme en la calle solo para anotar en una servilleta. Me recuerda quién fui y quién todavía puedo ser.

Porque hay duendes que no son criaturas, sino metáforas vivas de la inspiración. Y si alguna vez la vida te los arrebata, no es para siempre. A veces, cuando todo parece perdido, también ellos vuelven… y con ellos, el alma que creías dormida.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

El clamor del cuervo

/ vicck / Deja un comentario

Esta noche el café está más oscuro que de costumbre.

Tal vez porque hoy pensaba en algo que, si no se mira con atención, parece insignificante: un cuervo.
El Salmo dice que Dios da alimento “a los hijos de los cuervos que claman”.

Cuervos.

No palomas blancas.
No águilas majestuosas.
Cuervos.

Aves negras, carroñeras, asociadas a lo lúgubre. Sin embargo, la Escritura insiste en que Dios escucha su graznido.
Y ahí me quedé en silencio.

Dicen que cuando nacen, los cuervos no tienen plumas. Solo un sonido áspero que no cesa. Un clamor por hambre. No saben buscar alimento. No saben volar. Solo saben abrir el pico y gritar.

Y el Creador los escucha.

Luego viene el momento duro: cuando ya tienen alas, la madre los empuja fuera del nido. El vacío. El miedo. El aire frío bajo el cuerpo que aún no sabe sostenerse.
En ese instante, el graznido ya no es rutina. Es desesperación.
Y Dios escucha también ese sonido.

Entonces me pregunto —mientras doy otro sorbo de café—:

¿cómo oramos nosotros?

A veces nuestras oraciones parecen listas de supermercado.
Pedidos educados.
Rituales bien estructurados.
Pero el clamor del cuervo no es elegante.

Es necesidad pura.

“No puedo solo.”
Y quizá esa sea la parte que más nos cuesta pronunciar.

Recuerdo una vez, en Palo Alto, cuando me pidieron enseñar en una pequeña reunión. Llegó una señora casi sin poder caminar, casi sin poder oír. Su dolor era visible. Y esa noche mi oración no fue académica ni preparada. Fue torpe, casi quebrada.

Porque cuando el dolor del otro se vuelve tuyo, la oración deja de ser discurso y se convierte en clamor.
No fue mi elocuencia. Fue la misericordia de Dios. Aquella mujer salió caminando mejor de lo que había entrado.
Eso me enseñó algo: el milagro no es espectáculo. Es compasión compartida.

Pero también aprendí algo más incómodo.
Muchas veces buscamos el milagro… y olvidamos al Dador.
Como aquellos diez leprosos donde solo uno regresó agradecido.
La fe no es solo pedir pan. Es reconocer quién lo da.

Si Dios alimenta a un cuervo, que no siembra ni cosecha, ¿cuánto más no cuidará de nosotros? Pero cuidado: confiar no es cruzarse de brazos. El cuervo clama. Nosotros también debemos hacerlo.

No con soberbia espiritual.
No creyéndonos más santos que otros.
Sino como quien reconoce que está aprendiendo a volar.

Porque esta vida —aunque a veces lo olvidemos— es entrenamiento. Es el curso donde aprendemos dependencia, humildad, servicio.

Buscar el Reino.
Formar discípulos.
Aceptar que a veces la respuesta es “espera”.

Mientras termino esta taza, pienso que todos, en algún momento, somos ese polluelo lanzado fuera del nido.

La pregunta no es si caeremos.
La pregunta es si clamaremos.
Y si Dios escucha el graznido de un ave negra en medio del campo…
ten la seguridad de que escucha tu oración cuando nace del corazón.

Aunque sea imperfecta.
Aunque sea desesperada.
Aunque no tenga palabras bonitas.

Clama.

Y aprende a volar.
Nos vemos en la próxima conversación.

Vick.
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino
-MiVivienda.com

La puerta sin llave

/ vicck / Deja un comentario

Mis manos saben lo que es amarte.
Lo aprendieron en las mañanas largas, cuando el silencio pesaba más que las palabras y el reloj no avanzaba por respeto al vacío.

No me maldigas, amor.
Fui apenas un hombre que no supo vivir sin ti…
y después, tampoco supo hacerte volver.

Hay heridas que no sangran.
Se quedan quietas, como si hubieran decidido convertirse en recuerdo antes que en carne.
Pero arden.
Y cuando arden, uno entiende que el dolor no necesita sangre para ser verdad.

Cada mañana tomo café como si fuera el mismo de aquellos días.
La taza frente a mí, el vapor subiendo lento, la silla vacía donde solías sentarte.
Entre tú y yo no había grandes discursos; había miradas que bastaban.
Ahora solo queda el sonido de aquella canción que habla de robarte un beso y la ilusión absurda de que entrarás por esa puerta.

Si alguien pregunta por ti, diré que sigues aquí.
No como mentira.
Como acto de resistencia.

A veces creo escuchar tus pasos en la distancia, cruzando la misma esquina, como si aún buscaras ese Starbucks donde fingíamos que el mundo no existía.

Pero el cielo, cuando no estás, se vuelve un infierno pequeño:
una vela solitaria en el camposanto,
una noche de lluvia sin paraguas,
una sombra que no encuentra cuerpo.

Lo que dolió se convirtió en cicatriz.
Atraviesa mi pecho como una línea invisible que nadie ve, pero que yo toco cada vez que intento pedirte perdón.
No sé por qué.

Quizá porque el orgullo fue más fuerte que el amor.
O quizá porque el amor fue tan grande que nos asustó, y algo más a mi.
Le he dicho a Dios —sí, a Él— que si la encuentra por sus caminos eternos, le recuerde que aún la espero.
No con ansiedad.
Con paciencia de hombre que ha aprendido que el tiempo no devuelve, pero transforma.

Mi puerta no tiene llave.
Nunca la tuvo.
Está entornada, como si supiera que el regreso no se anuncia.

Si algún día la responsabilidad de la vida termina,
si el deber deja de pesar,
si el orgullo se rinde…
entra.

Cierra la puerta despacio.
Y quédate, tengo café.

Vick
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com.

El capote, los libros… y el miedo a quedarnos solos

/ vicck / Deja un comentario

Esta noche el café está más cargado que de costumbre.
Tal vez porque el día fue largo.
O tal vez porque hoy quiero hablar de algo que, aunque parece pequeño, pesa.

Hace un tiempo me quedé pensando en una escena que casi pasa desapercibida en la Biblia. No es un milagro. No es una multitud. No es una conversión espectacular.

Es una cárcel.
Y un hombre viejo.
Pablo.

En una prisión romana, frío, solo, escribiendo lo que sería prácticamente su despedida. Y en medio de ese contexto, deja un pedido extraño, casi doméstico:

“Cuando vengas, trae el capote que dejé… y los libros, mayormente los pergaminos.”
Nada heroico.
Nada triunfal.
Un abrigo… y unos libros.

Y ahí, con la taza en la mano, me hice una pregunta incómoda:
¿qué pide un hombre cuando ya no tiene nada que demostrar?

Pablo lo había tenido todo. Educación, prestigio, posición. Después lo dejó todo. Y al final de su vida no estaba rodeado de multitudes, sino de silencio. Muchos lo habían abandonado. En su defensa, nadie estuvo con él.

Eso duele.
Y no es solo una historia antigua. Es humana.

Vivimos en una época donde podemos hablarle al mundo entero desde una pantalla. Llegar a cien personas donde antes llegaban diez. Publicar, compartir, transmitir, grabar. Y al principio hay entusiasmo. Hay comentarios. Hay “me gusta”.

Pero luego me pregunto —y te lo pregunto a ti también—:

¿qué pasará cuando el entusiasmo baje?
¿Seguiremos?
¿O volveremos cómodamente a lo pequeño y conocido?

Porque comunicar no es una emoción momentánea. Es constancia.

Pablo, en prisión, no pidió reconocimiento. No pidió libertad. Pidió su capote… y sus libros.
El capote era abrigo físico.
Los libros, abrigo mental y espiritual.
Y eso me confronta.

Si Pablo, después de décadas de ministerio, todavía quería estudiar, ¿qué nos hace pensar que ya sabemos suficiente? A veces queremos enseñar sin haber leído. Guiar sin haber reflexionado. Hablar sin haber callado primero.

Hay un pasaje donde los discípulos están “remendando sus redes”. No estaban pescando. Estaban preparándose.
Y nosotros, ¿qué hacemos cuando la vida nos da una pausa?
¿Nos quejamos?
¿O remendamos nuestras redes?
Las pausas no siempre son pérdida. A veces son taller.

Pero la parte que más me golpea no es la de los libros. Es la del capote.
Porque Pablo tenía frío.
Y eso me recuerda que detrás de todo discurso espiritual hay un cuerpo, una necesidad, una soledad posible.

A veces hablamos mucho de fe, de milagros, de poder. Pero olvidamos algo básico: hay gente cerca nuestro que tiene frío.
Frío emocional.
Frío de abandono.
Frío de sentirse invisible.

¿Sabemos realmente cómo están los que nos rodean?
¿O damos por hecho que todos están bien porque sonríen?
Quizá tú puedas ser el capote de alguien.
No el predicador brillante.
No el teólogo profundo.

Solo el abrigo.
Un mensaje.
Una llamada.
Un “¿cómo estás, de verdad?”.

Y aquí viene la parte más difícil: también aprender a pedir el capote cuando nosotros tenemos frío.

El orgullo es una prisión más cruel que la romana.
Mientras termino este café, pienso que el equilibrio es este:
Prepararnos como si todo dependiera de nuestro estudio.
Y amar como si todo dependiera de nuestra humanidad.

Los pergaminos nos forman.
El capote nos recuerda que seguimos siendo humanos.
Ambos son necesarios.

Porque nadie puede lanzarse al mar con las redes rotas y esperar una gran pesca.
Y nadie debería atravesar el invierno solo, fingiendo que no tiene frío.
Esta noche, si alguien te viene a la mente, no lo ignores.
Tal vez seas su abrigo.
Y si eres tú quien tiene frío…
no tengas miedo de decirlo.

Nos vemos en unos días.
Con otra taza. Y quizá, con menos orgullo.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

El Cubo

/ vicck / Deja un comentario

Era una mañana cualquiera.

Los pájaros surcaban el cielo buscando alimento para sus crías. Un par de corredores matutinos avanzaban sudorosos por la acera, ignorados por el tumulto de la ciudad que recién despertaba. Un vendedor de frutas y palomitas agitaba su campanilla para llamar la atención, seguido por dos o tres niños que reían mientras corrían delante del carrito. Un anciano arrastraba los pies junto a su perro, con la paciencia que sólo el tiempo concede. Todo parecía común: calles grises, lluvia tenue, prisa, y rutinas que se repetían como una coreografía de autómatas.

Hasta que el mundo desapareció.

Sin previo aviso, dos personas —un hombre y una mujer— se encontraron rodeados por cuatro paredes lisas, sin ventanas, sin salida aparente. El cubo los envolvió con su silencio. Medía apenas cuatro metros por lado, con una única puerta metálica cerrada herméticamente. Las paredes, de un material similar al aluminio, devolvían el reflejo de sus rostros tensos. Una luz suave, casi espectral, provenía de ninguna parte y lo iluminaba todo.

Él era un hombre de mirada serena, con lentes de aumento que agrandaban la profundidad de sus ojos. Su cabello, canoso y escaso, estaba perfectamente peinado. Vestía con sobriedad: camisa gris, pantalones a juego y unos viejos tenis de Payless que lo delataban como un hombre práctico, sin mayores vanidades. Ella, en cambio, irradiaba un orden elegante: cabello largo y algo dorado, uñas recién esmaltadas en un tono pastel, maquillaje tenue pero impecable, y un traje sastre negro con blusa blanca que completaba la imagen de alguien que cuidaba cada detalle.

Ambos se miraron, atónitos, buscando respuestas que el cubo no ofrecía.

Nadie sabía de su existencia juntos. Nadie sospechaba ese vínculo. Lo suyo era un amor contenido, uno de esos amores que se viven en el silencio, entre miradas robadas y promesas que no se pronuncian en voz alta. El cubo, sin embargo, lo sabía todo. Tal vez por eso los atrapó. Porque algunos sentimientos necesitan ser puestos a prueba.

Al principio, solo miedo. Luego, incertidumbre. Y después, silencio. El tiempo parecía no correr allí dentro. Podía haber pasado un minuto o mil años. Lo único que sabían era que estaban solos… juntos.

Entonces, sin planearlo, sin palabras, sus manos se rozaron, temblorosas, y luego se enlazaron con fuerza. El cubo los obligó a mirarse, sin muros, sin excusas. Y cuando sus ojos se encontraron, no hicieron falta palabras. Había amor. Había deseo. Había una historia que nadie más conocería.

Se besaron. No como en las películas, ni como en los cuentos. Se besaron como se besan dos personas que creen estar ante el fin del mundo. Un beso de despedida y de bienvenida, de miedo y de esperanza, de ternura y de vértigo. Un beso que no pedía permiso.

Y entonces… un ruido metálico los interrumpió. Un chirrido como de maquinaria oxidada rasgó el silencio del cubo. La luz parpadeó. El cubo vibró.

Se abrazaron, temiendo lo peor.

Pero el cubo no los devoró. En cambio, se deshizo con la misma naturalidad con la que había aparecido. La puerta se abrió. Y cuando la luz regresó, ya no estaban dentro.

Volvieron a la ciudad. Al ruido. A las prisas. A los corredores sudados. Al anciano con su perro. Al carrito de frutas. A la lluvia.

Pero ya no eran los mismos.

Afuera, la vida seguía como si nada. Pero ellos sabían. Ellos habían estado allí. En el cubo. En el único lugar donde nada se puede esconder. Donde el amor se revela, y el miedo se transforma.

Ya no volverían al silencio de antes. Ya no habría más miradas furtivas, ni excusas, ni culpas. El cubo los había desnudado, y ahora estaban listos para vivir. Por fin.

Y así, tomados de la mano, se alejaron. Con una sonrisa. Con un beso. Con una certeza: el cubo puede volver cualquier mañana. Pero esta vez, no los encontrará temblando. Los encontrará amándose.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com