Siempre me hice la misma pregunta: ¿Qué pasó al día siguiente de que murió el último apóstol?
Como cristiano protestante, a veces cometemos el error de saltar en el tiempo. Leemos el libro de Hechos, cerramos el Nuevo Testamento y, de pronto, aparecemos mágicamente en 1517 con Martín Lutero y la Reforma. Pero hay un vacío de 1400 años en el medio. Jesús ascendió, los apóstoles partieron, y la Iglesia no se congeló; la Iglesia siguió viva, sufriendo persecuciones, reuniéndose en casas y defendiendo la fe con uñas y dientes.
Esos primeros siglos son la Patrística. Y no, no le pertenecen a una sola denominación moderna. Son las raíces profundas del árbol del que todos nosotros somos ramas hoy.
¿Por qué yo, como protestante, necesito asomarme a esta ventana?
Es nuestra historia de origen: Quienes defendieron que Jesús es Dios y hombre, quienes sufrieron en el Coliseo y quienes ayudaron a recopilar los libros de la Biblia que hoy tengo en mi mesa de noche, fueron ellos.
Para entender lo que creo: Muchas de las palabras que usamos hoy en la iglesia (como «Trinidad») no están explícitamente en la Biblia, sino que fueron pulidas por estos primeros cristianos para protegernos de errores.
Por pura identidad: No podemos saber realmente quiénes somos ni hacia dónde vamos si ignoramos por completo de dónde venimos.
Mi mapa de ruta: Los 4 tomos de Johannes Quasten
Para emprender este viaje como un simple lector hambriento de respuestas, decidí no improvisar. Me estoy guiando por los cuatro tomos de la Patrología de Johannes Quasten. ¿Por qué un protestante elegiría a un erudito católico para esto?
Tomo I (Los inicios): Me muestra a los «Padres Apostólicos», la primera generación que conoció en persona a los apóstoles o a sus discípulos directos. Es lo más cercano a Hechos de los Apóstoles que existe.
Tomo II (La Edad de Oro griega): Me lleva a los grandes pensadores orientales que explicaron la fe en medio de un mundo pagano y filosófico.
Tomo III (La Edad de Oro latina): Me introduce a gigantes como Agustín de Hipona, a quien el mismo Juan Calvino y Martín Lutero citaban sin parar porque sentó las bases de nuestra teología de la gracia.
Tomo IV (El desarrollo posterior): Me ayuda a ver cómo la Iglesia se estructuró y sobrevivió a la caída de los grandes imperios.
Quasten no me interesa porque sea un manual de teología sistemática para debatir con otros. Me interesa porque es el mapa más limpio, respetuoso, histórico y detallado que existe. Él no te dice qué opinar; simplemente te abre la puerta del túnel del tiempo, te muestra los documentos originales y te presenta a los personajes cara a cara.
No soy maestro, soy un viajero con un libro bajo el brazo.
No escribo esto como teólogo, pastor, maestro, ni experto, mucho menos iluminado. Lo escribo como un cristiano curioso con una colección de cuatro libros gordos en la mano y muchas ganas de entender a mi familia espiritual antigua. Te invito a leer este blog no para tomar una clase, sino para escuchar los ecos de aquellos que mantuvieron encendida la antorcha de la fe cuando todo estaba oscuro.
¡Acompáñame a descubrir nuestras raíces!. Pero en el caminar, no te olvides de traer un café.
Serie:Educación en Quiebra: Café, Verdades y el Perú que Queremos Recuperar
Hola otra vez, hermano. Qué bueno que regresaste a está cafetería, ya te tenía guardado el sitio de siempre. En la charla pasada nos quedamos dando vueltas alrededor del problemón grande de la educación en el Perú, hablamos del golpe de PISA, de esa costumbre nuestra de culpar a la pantalla y a la Inteligencia Artificial para no mirarnos al espejo, y quedamos en que hoy íbamos a ir al origen de todo esto, al verdadero punto de partida del triunfo o del fracaso de una persona, no solo en el colegio, sino en la vida entera. Y ese punto de partida, para mí, no está en el aula, está en nuestra propia casa.
A ver, déjame contarte algo que seguro tú también has visto o vivido de cerca. A veces escucho a padres quejarse con una indignación tremenda, diciendo cosas como «ese colegio no le enseña valores a mi hijo» o «ese profesor no le pone mano dura a la clase». Y en el extremo contrario, escucho a otras mamás furiosas porque el profesor se atrevió a dejar tarea de más, o peor, porque el «querubín» salió desaprobado, y ya la vemos llegando al colegio con abogado en mano a exigir que le cambien la nota, como si la educación fuera un servicio al cliente donde el cliente siempre tiene la razón. Y yo, viendo todo esto desde afuera, me quedo pensando, ¿en qué momento nosotros mismos, como padres, le delegamos al colegio la tarea completa de convertir a nuestros hijos en buenas personas?
Vamos a quitarnos la máscara un ratito, hermano, aquí entre nosotros. El colegio está para enseñarte matemáticas, historia, lenguaje, a razonar, a cuestionar el mundo que te rodea con argumentos. Pero el respeto, la honestidad, la empatía, hasta el simple saludo al entrar a un lugar, eso no se aprende en una pizarra, eso se aprende en la mesa de la casa, en la sala, viendo cómo actúan papá y mamá cuando nadie más los está mirando. Si un niño crece viendo que en su casa cada conflicto se resuelve a gritos, o que se celebra la viveza criolla de pasarle por encima al vecino con tal de salirse con la suya, dime tú con qué herramientas va a llegar ese chico a sentarse en un salón de clases. Va a llegar exactamente con esas mismas herramientas, las únicas que conoce.
Y aquí conecto con algo que tocamos la vez pasada, esa comparación con las décadas atrás que tanto nos gusta hacer. Yo no te voy a vender la idea de que todo tiempo pasado fue mejor, sería mentirte y sería una trampa fácil, pero sí creo que hay algo que se ha ido perdiendo en el camino y que antes funcionaba casi como ley no escrita, y era que la palabra del profesor y la palabra de los padres iban en la misma dirección. Si el maestro te llamaba la atención en el colegio, en la casa no te defendían, te caía una segunda llamada de atención. Hoy pareciera que se invirtió el orden, ahora el profesor tiene que cuidarse de no incomodar al alumno, no vaya a ser que el padre llegue reclamando, y esa autoridad que antes era compartida entre la casa y la escuela hoy está partida por la mitad, cada uno jalando para su lado, y en el medio el chico no sabe a quién hacerle caso.
El aula, para mí, es literalmente un espejo de la casa, y esto lo digo con toda la convicción del mundo. Un profesor no puede sentarse a enseñar comprensión lectora si primero tiene que gastar media hora de su clase tratando de que el salón guarde silencio, que nadie insulte al compañero de al lado, que no se tire basura al piso como si el aula fuera la calle. Ese tiempo perdido, multiplicado por cada clase, por cada día, por todo el año escolar, es tiempo de aprendizaje que ya no se recupera, y después nos sorprendemos con los resultados de una prueba como PISA, cuando en realidad el problema empezó mucho antes, empezó en la formación básica del comportamiento, que le corresponde a la familia y no al colegio.
Hay otra cosa que me preocupa, y es esta cultura del «no te dejes» que hemos ido armando sin darnos cuenta. Nos hemos vuelto tan defensivos como sociedad que, sin querer, terminamos criando chicos que confunden el respeto propio con la prepotencia pura y dura. El «si te pegan, pegas más fuerte» le está ganando por goleada al «vamos a sentarnos a conversar esto con calma», y esa mentalidad no se queda en el patio del recreo, se traslada tal cual a cómo el chico después le habla a un profesor, a cómo un joven le exige a un catedrático en la universidad, a cómo cualquiera de nosotros discutimos hoy en día por cualquier tontería en la calle. Y junto con eso viene el facilismo, que para mí es igual de peligroso o más. Si en casa le resolvemos absolutamente todo a los hijos para que «no sufran», si cada vez que sacan una mala nota corremos a echarle la culpa al profesor en lugar de sentarnos a revisar qué pasó, estamos fabricando, sin quererlo, personas que ante el primer obstáculo serio, ya sea en la universidad o en el primer trabajo, se van a frustrar rapidísimo y van a querer tirar la toalla.
Ahora, no quiero que pienses que te estoy hablando desde un pedestal, para nada, yo no soy ningún padre perfecto ni pretendo decirte cómo manejar tu propio hogar, cada casa es un mundo y cada quien conoce sus propias batallas. Pero como ciudadano, como alguien que camina por las calles de este país y las observa con atención, sí me pregunto con honestidad si no nos estaremos rindiendo demasiado fácil como familias. El trabajo, el tráfico, el estrés del día a día, todo eso nos absorbe la energía, es verdad, y no te lo voy a negar. Pero si no encontramos ni el tiempo ni las ganas para conversar de verdad con los chicos, para ponerles límites con cariño pero con firmeza, para darles ejemplo con nuestras propias acciones y no solo con discursos bonitos, el colegio jamás va a poder hacer el milagro solo, por más buen profesor que le toque, por más infraestructura moderna que tenga el aula.
Porque mira, un chico que sale de su casa entendiendo el valor real de su palabra, que respeta la autoridad de sus padres sin que eso signifique miedo sino admiración, que tiene clarísimo que sus derechos terminan exactamente donde empiezan los del vecino, ese chico ya salió con medio partido ganado antes de siquiera cruzar la puerta del colegio. Ese chico va a entrar al aula con hambre de aprender y de razonar, no con la actitud de que hay que domarlo como si fuera un potro salvaje. Y ahí está, para mí, la gran diferencia que determina casi todo lo que viene después, en el colegio, en la universidad, en la vida adulta.
Por eso te digo, hermano, con toda franqueza, que para mí el hogar es el verdadero motor de todo este sistema. Si esa pieza falla, si ese motor no arranca bien desde el principio, el sistema educativo peruano entero ya está empezando a perder por goleada, no importa cuánto se esfuercen después los profesores o cuánto presupuesto le meta el Gobierno a los colegios. Se puede construir la escuela más moderna del país, pero si el chico llega de casa sin esas bases, esa escuela se va a estrellar contra un muro invisible todos los días.
Bueno, ya hablé bastante yo, como siempre. Ahora te toca a ti, que estás del otro lado de la pantalla con tu café ya tibio: ¿tú sientes que los padres de hoy le han tirado la toalla a eso de educar en valores, o crees que es más complicado que eso? ¿Qué costumbre, qué hábito de esos que teníamos antes en las familias peruanas crees tú que se ha perdido y que de verdad urge recuperar?
Cuéntame, que aquí sigo yo, escuchando con el croissant a medio terminar. Nos vemos en el próximo episodio y no te preocupes, yo pago el café.
Te confieso que hace unos días me fui a casa un poco deprimido. Eso de ser «vasos en manos del alfarero» y que Dios decida el destino final me hizo sentir como un personaje secundario en mi propia vida. Pero hoy, ojeando los capítulos finales del Enquiridión (del 104 al 120), me he encontrado con algo que parece dar sentido a todo ese lío: las cuatro edades del hombre. Agustín deja de hablar de decretos eternos y se pone a hablar de biografía, de cómo un ser humano pasa de ser un esclavo de sus impulsos a ser verdaderamente libre. ¿Me explicas este mapa? Porque me parece que aquí es donde Agustín se vuelve el psicólogo de la historia que me prometiste.
Agustín sabe que la predestinación sin un mapa de progreso suena a fatalismo, pero en los capítulos 118 y 119 nos explica que la gracia no es un rayo que te cae y ya está, sino una educación por etapas. Él divide la historia de cada alma —y de la humanidad entera— en cuatro estados. El primero es el de la ignorancia absoluta: vivimos según la carne, sin ley que nos frene y, por tanto, pecamos sin darnos cuenta. Es la infancia espiritual donde no hay conflicto porque ni siquiera sabemos que estamos rotos.
Me suena a esa gente que hoy vive en una burbuja de hedonismo digital; consumen, compran y se mueven por impulsos sin preguntarse nunca si hay algo más. Es una especie de «estado de naturaleza» muy cómodo hasta que algo falla. ¿Cuál es la segunda etapa? Porque ahí es donde suele empezar el drama.
El segundo estado es el hombre bajo la ley. Aquí es cuando el hombre recibe el conocimiento del pecado —ya sea por la Biblia o por la conciencia— y se da cuenta de lo que está mal. Pero aquí viene la tragedia agustiniana: el hombre bajo la ley sabe lo que debe hacer, pero no puede hacerlo. La ley le hace prevaricador, porque ahora peca a sabiendas. Agustín cita aquí a Pablo: «sobrevino la ley para que abundase el pecado». Es el estado de la servidumbre: eres esclavo de un vicio que ahora, además, te hace sentir culpable.
Eso es brutalmente actual. Pienso en todas nuestras «leyes» modernas: la ecología, la ética de consumo, el fitness. Sabemos perfectamente que no deberíamos usar tanto plástico, o que deberíamos dejar de mirar la pantalla antes de dormir, pero sentimos que no tenemos la fuerza de voluntad para cumplirlo. Somos «prevaricadores del bienestar». ¿Cómo salimos de ese bucle de culpa e impotencia según Agustín?
Ahí entra la tercera etapa: el hombre bajo la gracia. Agustín explica en el capítulo 118 que este estado empieza cuando el hombre pide ayuda. Cuando admite que la ley solo sirve para diagnosticar la enfermedad, pero que necesita al Médico. Bajo la gracia, el Espíritu de Dios derrama el amor en nuestros corazones y empezamos a luchar contra la carne con una fuerza que no es nuestra. No es que dejes de tener tentaciones —Agustín es demasiado honesto para decir eso—, sino que ahora «la delectación de la justicia» vence al deleite del pecado. Ya no obedeces por miedo al castigo (que es lo propio de la ley), sino por amor al bien.
Me gusta esa distinción. Es pasar del «tengo que» al «quiero». Pero fíjate que Agustín insiste en que incluso en esta etapa el conflicto sigue ahí. Dice que todavía hay algo que se opone en nuestro interior porque la enfermedad no está curada del todo. O sea, que el cristiano bajo la gracia es, en esencia, un convaleciente con esperanza.
Es la «buena esperanza». Un hombre inteligente elige creer porque entiende que su libertad real no consiste en no tener conflictos, sino en tener al Aliado correcto en la batalla. Y eso nos lleva a la cuarta edad: la paz perfecta. Agustín la sitúa después de esta vida, cuando el cuerpo corruptible ya no agobie al alma y no haya posibilidad alguna de pecar. Es el paso del posse non peccare (poder no pecar) al non posse peccare (no poder pecar), que es la libertad máxima, la misma que tiene Dios.
Hay algo que me ha llamado la atención en el capítulo 107. Agustín dice que hasta nuestros buenos méritos son dones de Dios. Dice literalmente que, cuando Dios nos premia con la vida eterna por nuestras obras, está «coronando sus propios dones». ¿No es eso quitarle todo el crédito al ser humano? Hoy nos encanta decir «yo me lo he ganado».
Agustín te respondería que el mayor crédito que puedes tener es ser un buen receptor de la Gracia. Él argumenta que, si el libre albedrío pudo matarse solo —como vimos en el capítulo del suicidio espiritual—, solo el Creador puede resucitarlo. Para Agustín, reconocer que tu capacidad de amar lo bueno es un regalo es lo que te mantiene humilde y, por tanto, abierto a recibir más gracia. Un hombre inteligente elige creer esto porque es la única forma de no convertirse en un tirano espiritual que desprecia a los que «no se esfuerzan tanto» como él.
Entonces, el resumen de estas etapas es que la vida es una transición de la servidumbre a la libertad a través de la dependencia. Suena a paradoja: para ser libre tengo que admitir que dependo de Dios. Pero, viendo cómo nuestras «libertades» modernas nos acaban esclavizando a algoritmos y ansiedades, la propuesta de Agustín de dejarse llevar por el Espíritu suena casi a unas vacaciones para el alma.
Son las vacaciones del «corazón inquieto». Agustín termina este bloque recordando que la gracia nos libra de la servidumbre de la ley para hacernos siervos del amor. Y, como él mismo dice en el capítulo 121, «el fin de todo precepto es la caridad». Al final, todo este mapa de las edades del hombre solo sirve para que lleguemos a un solo lugar: al amor que cumple la ley sin esfuerzo.
En el próximo episodio casi cerramos la serie, ¿verdad? Te cuento que el final del libro habla de la oración y de ese famoso «ama y haz lo que quieras». Después de este viaje, estoy listo para la síntesis final.
En el próximo episodio veremos qué pasa cuando la inteligencia se rinde al amor. Invito el café. Consideralo un «don gratuito» por aguantar mis lecciones de patrística.
Si lo aceptan como «gracia preveniente». Nos vemos en el siguiente episodio. No te olvides del café.
Vick Convernsado con una Taza de Café -Vick-yoopino
El chirrido metálico de la vieja tostadora de la cafetería nos avisa que el día avanza, pero en nuestra mesa el tiempo parece haberse detenido un momento. Te sirvo la última gota de la jarra. Este café final tiene ese gusto concentrado, el que queda en el fondo, ideal para cerrar este cuaderno de notas y dejarte una tarea práctica que te va a acompañar en la intimidad de tu habitación.
Anoche contemplaba mi Biblia, la que tiene los bordes desgastados y las hojas llenas de anotaciones a mano. Me puse a pensar en cómo la tecnología actual —con sus aplicaciones móviles, planes digitales rápidos de tres versículos al día y devocionales precocinados en video— nos ha ido quitando, sin darnos cuenta, el hábito sagrado de masticar el texto a solas. Nos hemos vuelto consumidores veloces de pantallas, pero pésimos excavadores de la verdad. El discernimiento real no se desarrolla haciendo scroll en el teléfono; se consolida cuando tus propios ojos se detienen y tus manos se ven obligadas a escribir el proceso de tu búsqueda.
Si miramos las instrucciones que Dios le dejó a los líderes del pueblo en Deuteronomio 17:18-19, encontramos un mandato sorprendente: «Andando cuando se siente sobre el trono de su reino, deberá escribir para sí en un libro una copia de esta ley… Y lo tendrá consigo, y leerá en él todos los días de su vida, para que aprenda a temer a Jehová su Dios».
Y si avanzamos al Nuevo Testamento, el mismo apóstol Pablo, estando preso en una celda fría y sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida, le hace un encargo urgente a su discípulo en 2 Timoteo 4:13: «Trae, cuando vengas… los libros, y mayormente los pergaminos».
Al explicar estas porciones, la sabiduría del diseño de Dios es maravillosa. Fíjate que el mandato para el rey en Deuteronomio no era simplemente conseguir una copia ya impresa por los escribas y ponerla en un estante. La orden era: «deberá escribir para sí». Dios sabía que el acto físico de transcribir la ley, de plasmarla con su puño y letra, obligaba a la mente a procesar cada palabra, cada punto y cada coma. No era una lectura rápida; era un ejercicio de absorción profunda.
Por otro lado, cuando Pablo —un hombre con un discernimiento teológico impresionante— pide en su vejez «los libros y mayormente los pergaminos», nos demuestra que el buscador de la verdad nunca deja de registrar, de repasar sus notas, de estudiar y de plasmar en papel el trato directo que Dios tiene con él a través de las Escrituras.
Si discernimos el fondo de esto en nuestra realidad del año actual, entendemos por qué el regreso al diario personal y a las notas en los márgenes de la Biblia es una de las revoluciones más urgentes que necesitamos en las bancas. Escribir tus propias notas es el muro de contención definitivo contra la manipulación desde el púlpito. Cuando te sientas a solas con un cuaderno en blanco y tu Biblia, y empiezas a anotar: «Hoy leí este versículo, pero el contexto dice esto… encontré esta palabra en el original… siento que el Espíritu me confronta en este punto», estás asumiendo la propiedad de tu fe.
Ese diario de estudio se convierte en el registro de tu madurez espiritual. El domingo, cuando escuches una afirmación extraña o un intento de control administrativo basado en un versículo torcido, ya no vas a reaccionar con el miedo ciego de «no toquen al ungido». Vas a poder ir a tu cuaderno, repasar tus propias notas tomadas bajo la guía del Espíritu Santo y decir con paz: «Esto no se alinea con el diseño original». El acto de escribir destruye la pereza mental. Te obliga a desacelerar, a rumiar el texto y a no permitir que nadie más piense por ti. El discernimiento deja de ser una teoría abstracta y se convierte en una convicción grabada con tinta en tu propia historia.
Por eso cerramos esta serie aquí, con las tazas vacías pero el corazón lleno. El incentivo final que quiero dejarte no es que acumules datos teológicos para ganar discusiones. El incentivo es que vuelvas a la disciplina del papel, del silencio y de la confrontación a solas con el texto. Cierra las aplicaciones por un momento, abre un cuaderno, toma un lapicero y recupera la nobleza de escribir tu propio camino hacia la verdad.
Ha sido un privilegio enorme sentarme contigo a tomar estos cafés y abrir la Palabra sin agendas humanas, simplemente como dos amigos que buscan alinearse al diseño de Dios. La verdad siempre nos va a costar algo de comodidad, pero la libertad que produce caminar en ella paga cualquier precio.
Qué bueno que llegaste. Hoy el café está un poco más fuerte, y creo que lo vamos a necesitar, porque el tema de hoy nos lleva a los callejones más oscuros de la naturaleza humana y del ejercicio del poder. AHace una semana, nos quedamos en ese dilema entre el talento y la suerte, pero hoy, abriendo el Capítulo VIII, Machiavelo nos pone frente a un espejo que muchos prefieren no mirar: los que llegan al poder no por mérito ni por azar, sino por crímenes y perversidades.
Ponte cómodo. Lo que vamos a desgranar hoy no es solo una lección de historia; es un análisis de cómo la ética se dobla ante la ambición y por qué, en el mundo de hoy —en las empresas, en la política y hasta en los círculos sociales—, todavía vemos ejecutarse el «manual» de Nicolás con una precisión aterradora.
Mira este pasaje. Machiavelo nos presenta a Agátocles, un siciliano que no solo era de origen humilde, sino «baja y abierta» condición. Era hijo de un alfarero. Pero fíjate en lo que dice Nicolás: siempre acompañó sus maldades con tanto «ánimo y vigor físico» que logró ascender en la milicia hasta ser pretor de Siracusa.
Aquí hay una primera lección para nuestra vida actual. A veces nos encontramos con personas que, sin tener «pedigrí» ni suerte, escalan a base de una energía inagotable, pero que en el camino no tienen reparos en usar la violencia o la traición. Agátocles decidió que no quería deberle nada a nadie. Se puso de acuerdo con Amílcar el cartaginés, reunió al Senado de Siracusa bajo el pretexto de deliberar y, a una señal, sus soldados mataron a todos los senadores y a los ciudadanos más ricos. Ocupó el trono sin guerra civil.
Pero aquí es donde Machiavelo se pone profundo y hace una distinción que nos sirve de brújula moral. Él dice que no se puede llamar «virtud» al matar a los conciudadanos, traicionar a los amigos o carecer de fe y religión. Con esos medios puedes adquirir poder, pero no gloria.
¡Qué potente es eso! En el mundo del networking agresivo y de las corporaciones tiburón, muchos confunden el éxito con la gloria. Puedes llegar a ser CEO traicionando a tus mentores, pero Machiavelo te diría al oído: «Felicidades, tienes el puesto, pero nadie te recordará como alguien ilustre; solo eres un hombre con mando». La gloria requiere una altura moral que el crimen no puede comprar.
Luego tenemos a Oliverotto da Fermo, un ejemplo más cercano a la época de Nicolás. Huérfano, criado por su tío Juan Fogliani, y formado por los mejores capitanes de la época. Oliverotto era brillante, pero impaciente. Usó la misma táctica que Agátocles: un banquete solemne, una conversación sobre temas peligrosos para llevar a los invitados a un lugar apartado, y luego… el exterminio. Mató a su propio tío, el hombre que lo educó.
¿Cuál fue su error? Machiavelo nos cuenta que Oliverotto se hizo fuerte en su ciudad, Fermo, y fue temido por sus vecinos. Pero un año después, cometió el pecado capital de un criminal: dejarse engañar por alguien más astuto y despiadado que él. César Borgia (de quien hablamos hace 7 días, ¿recuerdas?) lo atrapó en Sinigaglia y lo hizo estrangular junto a su maestro de crímenes.
La lección para hoy es clara: el que vive por el «atajo» del crimen, muere por él. En la vida profesional, el que usa la intriga para subir suele terminar siendo víctima de una intriga superior. No hay cimientos sólidos en la perversidad.
Aquí es donde Machiavelo suelta la bomba analítica que ha hecho que muchos lo tachen de cínico, pero que es pura observación de la realidad. Él se pregunta: ¿Cómo es que tipos como Agátocles pudieron vivir tanto tiempo tranquilos después de tantas traiciones, mientras que otros no duran nada?.
Su respuesta es la teoría del buen o mal uso de la crueldad.
Crueldades bien empleadas: Son aquellas que se aplican de una sola vez, por absoluta necesidad de asegurarse, y que luego no se repiten, sino que se transforman en beneficios para los súbditos.
Crueldades mal empleadas: Son las que, siendo pocas al principio, van creciendo con el tiempo en lugar de extinguirse.
Hablemos de tu vida hoy. Imagina que entras a dirigir un equipo que es un caos, lleno de personas tóxicas que boicotean todo. Si sigues a Machiavelo, tendrías que hacer una reestructuración drástica, dolorosa, pero única. Despides a quien tienes que despedir, cambias las reglas de un plumazo y, a partir del día siguiente, empiezas a dar beneficios, seguridad y estabilidad. Las «heridas se curan pronto» si no se reabren cada día.
El error que cometen muchos líderes hoy es la «crueldad por goteo»: una amenaza hoy, un despido el mes que viene, un cambio de reglas el trimestre siguiente. Eso mantiene a la gente en un estado de terror constante, y Machiavelo advierte que quien hace esto tiene que estar siempre «con el cuchillo en la mano», porque nunca podrá confiar en sus súbditos.
Hay una regla de oro en el cierre de este capítulo que deberíamos imprimir y pegar en cada oficina: «Las ofensas deben infligirse de una sola vez… mientras que los beneficios deben proporcionarse poco a poco, a fin de que se saboreen mejor».
Piénsalo bien. Si vas a dar una noticia mala a tu pareja o a tu equipo, dala toda. No estires el sufrimiento. Pero si vas a dar alegrías, dosifícalas. Un aumento hoy, un reconocimiento público mañana, una tarde libre el mes que viene. La psicología humana, según Nicolás, aprecia la duración del bienestar y la brevedad del dolor.
Aquí es donde nos ponemos profundos tú y yo. ¿Es aceptable lo que dice? Desde una ética kantiana o cristiana, por supuesto que no. Pero Machiavelo no es un moralista, es un realista político. Él nos dice que en un mundo donde no todos son buenos, el que quiere ser bueno todo el tiempo va a la ruina.
Lo que él escribió tiene cabida hoy porque nos quita la ingenuidad. Nos sirve para identificar a los «Agátocles» que nos rodean. Nos sirve para entender que si tenemos que tomar una decisión difícil y dolorosa en nuestra empresa o vida personal, la debemos ejecutar con firmeza y de una vez, para poder dedicar el resto del tiempo a construir y a sanar.
El texto nos advierte que no debemos ser «usurpadores» por capricho, sino por necesidad, y que el fin último debe ser siempre el bienestar de los que lideramos. Porque si haces el bien «a la fuerza» cuando las cosas se ponen feas, nadie te lo agradecerá; pensarán que es por miedo.
Se nos enfrió un poco el café con tanta crudeza, ¿verdad?. Pero así es Machiavelo: un trago amargo que te despeja la vista.
En el próximo episodio, vamos a dejar atrás los crímenes para hablar de algo más «civilizado»: el Principado Civil. ¿Cómo se llega al poder cuando son tus propios conciudadanos los que te ponen ahí? ¿Es más fácil lidiar con el pueblo o con los nobles? Prepárate, porque ahí vamos a ver las raíces de la democracia y del liderazgo carismático moderno.
¿Te queda un hueco para otro café o dejamos que estas ideas reposen primero?.
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino -MiVivencia.com
«¡Pasa, siéntate! Qué alegría que te hayas animado a unirte a esta mesa. Hoy no vamos a hablar de un autor en particular, sino de nosotros. Sí, de ti y de mí, y de todos aquellos lectores curiosos que tienen preguntas que a veces no encuentran respuestas.
A veces, cuando escuchamos hablar de ‘Los Padres de la Iglesia’, pensamos que es un tema solo para teólogos de seminario o para el mundo católico y ortodoxo. Pero hoy quiero decirte algo importante: si te llamas a ti mismo cristiano, estos hombres son parte de tu árbol genealógico.
Da igual si hoy te reúnes en una catedral majestuosa, en una iglesia evangélica sencilla, o si buscas a Dios de una forma más personal. Las bases de lo que hoy crees —cómo entendemos que Jesús es Dios y hombre, cómo se formó el Nuevo Testamento que tienes en tu mesita, o cómo explicamos que Dios es Amor y Gracia— no cayeron del cielo ayer. Se forjaron en el corazón y la mente de hombres y mujeres que, hace más de mil quinientos años, decidieron que valía la pena dar la vida por la Verdad.
Estudiar la Patrística de Quasten no es hacer arqueología; es encender la luz en el sótano de nuestra propia casa para entender por qué los cimientos son tan fuertes. Vamos a recorrer cuatro series de encuentros donde descubriremos que, antes de ser ‘católicos’, ‘protestantes’ o ‘evangélicos’, somos herederos de una fe que aprendió a hablar, a cantar y a resistir en medio de las tormentas de la historia.
Te invito a que dejes fuera los prejuicios y te traigas solo tu curiosidad. Vamos a conocer a quienes buscaron a Jesús antes que nosotros.
El café ya está servido. ¿Empezamos?”
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino -MiVivencia.com
Serie:Educación en Quiebra: Café, Verdades y el Perú que Queremos Recuperar
Hola, amigo. Qué bueno que pasaste por aquí. Ponte cómodo, pide lo tuyo, que yo ya pedí mi café bien cargado y un croissant, y hoy quiero hablar contigo de algo que, estoy seguro, también te ha estado dando vueltas en la cabeza últimamente. No sé si te ha pasado, pero hay días en que uno sale a la calle y siente que algo se rompió en algún momento y nadie se dio cuenta, o peor, nadie quiso darse cuenta. El respeto básico parece un recuerdo lejano, la gente estalla por cualquier cosa, y ese sentido de comunidad que antes nos sostenía como país se está evaporando poco a poco. Y si uno jala el hilo de todo esto, tarde o temprano llega al mismo lugar: la educación.
Yo no soy un experto en pedagogía, ni un analista político con estudios en la materia, ni tengo ningún doctorado colgado en la pared que me dé autoridad para hablarte de esto. Soy alguien como tú, un lector curioso que ha caminado por la calle, que ha pasado por las puertas de un colegio, que ha estado dentro de una universidad, que ve las noticias con el ceño fruncido y que, con el paso de los años, ha ido notando con una preocupación cada vez más pesada cómo nuestro país se ha ido hundiendo en un pozo en cuanto a educación y valores se refiere.
Y hace poco, ese malestar que uno arrastraba como una sospecha se convirtió en un golpe seco, en una cachetada con guante blanco: los resultados de la prueba PISA. Ya sabíamos, en el fondo, que algo andaba mal. Lo intuíamos en las conversaciones de sobremesa, en las quejas de los profesores que uno conoce, en esa sensación incómoda de que los chicos de hoy leen menos y entienden menos de lo que leían y entendían los chicos de hace unas décadas. Pero una cosa es intuirlo y otra muy distinta es verlo puesto en números fríos, comparado con decenas de países, y descubrir que estamos rezagados en matemáticas, en lectura, en comprensión. Ese informe no inventó el problema, hermano, simplemente le puso nombre y apellido a algo que todos, en el fondo, ya sabíamos.
Y aquí viene lo interesante, o más bien lo triste: apenas salió ese resultado, empezó el carnaval de las excusas. Todos culpables y a la vez todos inocentes. La más fácil, la más cómoda, la que no le exige a nadie mirarse al espejo, es echarle la culpa a las pantallas, a las redes sociales, a la Inteligencia Artificial que ahora le hace la tarea al chico en cinco segundos. Y mira, no te voy a decir que las pantallas no tengan nada que ver, porque sería mentirte, algo de responsabilidad cargan, eso es innegable. Pero yo creo que culpar solamente a la tecnología es la salida más barata que hemos encontrado como sociedad, porque nos permite señalar a un enemigo externo, casi abstracto, y no tener que preguntarnos qué hicimos nosotros, como padres, como maestros, como Estado, para llegar hasta aquí. La pantalla se convirtió en el chivo expiatorio perfecto, el villano que no puede defenderse ni contestar, y mientras tanto seguimos sin mirar de frente las otras heridas, que son varias y que están más cerca de casa de lo que quisiéramos admitir.
Porque si nos ponemos serios un momento, esto no es solamente que los chicos de hoy no saben sumar bien o no entienden lo que leen, eso sería quedarnos en la superficie del problema. Lo que a mí de verdad me inquieta es algo más de fondo, y es preguntarme en qué momento dejamos de razonar. Hoy pareciera que la escuela entera se ha convertido en una fábrica de memorización rápida para pasar el examen del viernes, uno entra en una especie de piloto automático, suelta la fecha, la fórmula, el dato, y el lunes ya se olvidó de todo. Y ese vacío no se queda ahí guardado esperando tranquilo, no, ese vacío camina con el estudiante, lo acompaña, y explota después con toda su fuerza cuando ese mismo chico llega a la universidad y se encuentra de frente con una realidad que no perdona: profesores que le piden redactar un párrafo coherente y no puede, que le piden debatir una idea con respeto y no sabe cómo, que le piden cuestionar un texto y se queda en blanco porque nunca nadie le enseñó a hacerlo, solamente le enseñaron a repetir.
Y hay otra crisis, hermano, todavía más silenciosa que esa, y para mí incluso más dolorosa, que es la crisis de los valores. Porque el conocimiento, al final del día, se puede recuperar, uno agarra un libro, un video, un curso, y con disciplina va rellenando esos huecos que dejó el colegio. Pero ¿y los valores? ¿Y el respeto al profesor, el respeto al compañero, la honestidad a la hora de rendir un examen, la humildad de reconocer que uno no sabe algo? Eso se está perdiendo a pasos agigantados, y no se recupera leyendo un libro de un fin de semana a otro, eso se reconstruye con años, con ejemplo, con paciencia, y hoy pareciera que nadie tiene tiempo ni ganas de invertir en eso.
Entonces yo me hago la pregunta que seguramente tú también te haces: ¿de quién es la culpa? Y aquí es donde la cosa se pone incómoda, porque es facilísimo apuntar con el dedo hacia afuera. Le echamos la culpa al Gobierno Central, que cambia de ministro cada seis meses y borra con el codo lo que escribió con la mano el anterior. Le echamos la culpa a los profesores, que muchas veces llegan desmotivados, mal pagados, sin vocación real. Y sí, ambos cargan responsabilidad, de eso no hay duda. Pero si somos honestos, si nos atrevemos a ser un poco autocríticos, ¿no empieza esto mucho antes, en la mesa de nuestra propia casa? ¿Qué estamos haciendo nosotros, como padres, como hermanos mayores, como simples ciudadanos que vemos todo esto pasar? Porque criticar desde la butaca es gratis, pero preguntarnos qué estamos aportando nosotros mismos al problema ya es otra conversación, más incómoda, más necesaria.
Y aquí quiero traer otra pregunta que me ha estado rondando bastante, y es la de mirar hacia atrás. ¿Cómo se compara lo que estamos viviendo hoy con lo que vivimos nosotros hace unas cuantas décadas, cuando el respeto casi funcionaba como una carta de presentación, cuando uno entraba a un salón y el solo hecho de pararse el profesor ya imponía un silencio automático? No te estoy diciendo que todo tiempo pasado fue mejor, sería una trampa fácil caer en esa nostalgia ciega, pero sí creo que hay verdades de esa época que valdría la pena rescatar, y me pregunto por qué esas verdades tan simples, tan de sentido común, parecen hoy olvidadas o hasta escondidas, tanto en nuestras propias casas como en las escuelas y universidades, y lo que es peor, con la aprobación silenciosa de las autoridades competentes, del ministro de turno o de la bancada política que gobierne en ese momento. Porque a veces da la impresión de que a nadie, ni arriba ni abajo, le conviene de verdad resolver esto de raíz.
Por eso quería abrir este espacio contigo, hermano, no para pararme aquí a darte cátedra de algo que no domino, sino para conversar, para pensar juntos, para ir desarmando esta cosa pieza por pieza como quien desarma un motor viejo para entender por qué ya no arranca. Vamos a hablar de la casa, del alumno, del profesor, de la universidad, de la infraestructura, del Gobierno, y hasta de esa trampa fácil de culpar a la pantalla y al algoritmo. Y al final de cada charla vamos a preguntarnos lo mismo: qué se puede hacer, en cuánto tiempo, y con qué voluntad, para que en unos años ver el futuro de la educación en este país no nos dé miedo, sino un poquito de orgullo.
Así que dime tú, que estás del otro lado escuchándome con tu café: cuando escuchaste los resultados de PISA, ¿sentiste sorpresa o más bien la confirmación de algo que ya sospechabas hace rato? Y esa costumbre de culpar a las pantallas y a la Inteligencia Artificial, ¿tú también sientes que a veces nos sirve de excusa para no mirarnos al espejo? Cuéntame, que aquí el café todavía está caliente y la conversación recién empieza.
Vick Conversando con una Taza de Café. -Vick-yoopino -MiVivencia.com
Hoy sí que nos hemos metido en un laberinto. He estado leyendo el bloque sobre la predestinación (capítulos 95 al 103) y, sinceramente, me explota la cabeza. Para un tipo del siglo XXI, educado en la idea de que somos los capitanes de nuestra alma y dueños absolutos de nuestro destino, lo que dice Agustín suena a una película de suspenso donde el final ya está escrito y nosotros solo somos actores siguiendo un guion rígido. Si Dios ya decidió quién se salva y quién no antes de que naciéramos, ¿para qué esforzarse? ¿Dónde queda el mérito, la ética o incluso la justicia?.
Bienvenido al «terreno pantanoso» del Doctor de la Gracia. Es, sin duda, el tema más difícil de Agustín, pero también el más coherente con su visión de la omnipotencia divina. Fíjate que él empieza el capítulo 95 diciendo que en la otra vida se conocerá el «designio secreto de la predestinación». Él no pretende explicarlo todo ahora, porque reconoce que es un misterio que supera nuestra capacidad de procesamiento. Pero su lógica es de hierro: si Dios es Dios, Su voluntad es invencible.
Pero fíjate en lo que suelta en el capítulo 98 sobre Jacob y Esaú. Dice que, antes de nacer y sin haber hecho bien ni mal, Dios amó a uno y odió al otro. ¡Es durísimo! Hoy nos pasamos la vida hablando de la igualdad de oportunidades y de la meritocracia. Si trabajas duro, llegas; si no, es tu culpa. Agustín viene y nos dice: «No depende del que quiere ni del que corre, sino de Dios que tiene misericordia». Es el fin del sueño americano aplicado a la salvación.
Exacto, y esa es la ironía que Agustín le lanza a nuestro ego. Él defiende que la elección no depende de la «previsión de obras futuras». Dios no nos elige porque vea que vamos a ser «buenitos», sino que somos «buenitos» porque Él nos eligió primero para darnos su gracia. Para Agustín, si la salvación dependiera de nuestro esfuerzo, entonces la gracia ya no sería gracia, sino un sueldo que Dios nos paga. Y él tiene claro que somos insolventes: estamos en una «masa de perdición» por el pecado original y nadie puede pagar su propia deuda.
O sea, que somos como pasajeros en un avión donde no sabemos si el piloto nos lleva a la playa o al desierto, y no tenemos acceso a la cabina. Pero entonces, ¿qué pasa con esa frase que todos los cristianos citan, la de que «Dios quiere que todos los hombres sean salvos»? Agustín se mete en un jardín increíble en el capítulo 103 para explicar eso.
Ese es uno de los momentos más brillantes y polémicos de su manual. Agustín sabe que si Dios quiere algo y no sucede, entonces no es omnipotente. Y como él se niega a menoscabar la omnipotencia divina, interpreta ese «todos los hombres» de una forma muy sociológica. Dice que no significa «cada individuo de la especie humana», sino «hombres de toda clase, rango y condición». Dios salva a reyes, a campesinos, a intelectuales, a ignorantes, a hombres y a mujeres. No hay ningún «nicho» humano de donde Dios no quiera rescatar a alguien. Pero el hecho de que no todos se salven demuestra, para él, que la voluntad de Dios es la que decide quién recibe la medicina de la gracia y quién es abandonado a su merecido juicio.
Es un trago amargo, Dani. Me suena a que Dios usa a las personas como piezas de un ajedrez cósmico. Agustín llega a decir en el capítulo 100 que «Dios usa bien los males». ¿Me estás diciendo que incluso las malas voluntades humanas terminan cumpliendo el plan de Dios?.
Agustín usa el ejemplo de la traición de Judas y la crucifixión. Los que mataron a Cristo tenían una voluntad perversa, pero Dios usó esa maldad para lograr el bien supremo: la redención del mundo. Es como un gran artista que usa las sombras del cuadro para que la luz resalte más. Agustín nos dice que nada sucede fuera de la voluntad del Omnipotente, ya sea porque Él lo ejecuta directamente o porque permite que se haga lo que no le agrada para sacar de ahí un bien mayor.
Me dejas pensando en nuestra obsesión moderna por el control. Hoy nos angustiamos si no podemos controlar el clima, la economía o nuestras calorías. Agustín nos propone una rendición absoluta. Nos dice que la verdadera inteligencia es aceptar que somos vasos en manos del alfarero. En el capítulo 99 dice que quien pregunta «¿por qué Dios me hizo así?» es un insensato que intenta altercar con Dios.
Es la lección de humildad definitiva. Agustín no quiere que nos desesperemos, sino que nos refugiemos en la misericordia. Si te salvas, no es porque seas un genio, sino por un regalo inmerecido. Y si no comprendes el diseño secreto, es porque eres hombre y no Dios. Al final, un hombre inteligente elige creer en la predestinación no porque entienda el algoritmo divino, sino porque reconoce que su propia voluntad es demasiado débil para sostenerse sola. Como dice en el capítulo 102, la voluntad de Dios es siempre invencible y, por ser justa, nunca puede ser mala.
Me quedo con esa idea de que «el que se gloríe, gloríese en el Señor». En siete días trataremos de explicar cómo esta visión tan soberana de Dios encaja con la vida diaria del creyente, porque he visto que el bloque final del Enquiridión habla del amor y de las cuatro edades del hombre. Si Dios ya tiene el mando, ¿qué nos queda a nosotros por hacer?
Nos queda lo más importante: amar. Porque, según Agustín, sin amor, todo este conocimiento de la predestinación no sirve para nada. En una semana cerramos este manual con el triunfo de la caridad.
Pero en el proximo episodio el café lo sirvo yo, que con este baño de predestinación ya sé que estaba «escrito» que me tocaba a mí.
Ojalá todas las voluntades fueran tan generosas. Nos vemos en el siguiente episodio.
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino
El murmullo de las tazas y el olor a pan tostado flotan en el aire mientras te sirvo la tuya. El café de hoy tiene un sabor limpio, equilibrado. Viene perfecto para el tema de esta mañana, porque después de hablar del miedo y de la pereza mental, es momento de abrir las ventanas y recordar cuáles son las herramientas reales que Dios puso en tus manos para que nadie te engañe.
Anoche leía sobre un concepto que a veces olvidamos: la democratización del Espíritu Santo. En el Antiguo Testamento, el Espíritu venía sobre personas específicas en momentos específicos (el rey, el profeta, el sacerdote). Pero en el Nuevo Pacto, las reglas cambiaron por completo. Sin embargo, muchas congregaciones operan como si el Espíritu Santo fuera un paquete de datos exclusivo que solo se descarga en el enrutador del pastor, y que los hermanos de la banca tienen que mendigarle al líder para recibir un poco de señal.
Abre conmigo la primera carta del apóstol Juan, en 1 Juan 2:27. Mira la contundencia de estas palabras: «Pero la unción que vosotros recibisteis de él permanece en vosotros, y no tenéis necesidad de que nadie os enseñe; así como la unción misma os enseña todas las cosas, y es verdadera, y no es mentira, según ella os ha enseñado, permaneced en él».
Y complementemos esto con lo que Jesús mismo nos promete en el Evangelio de Juan 16:13: «Pero cuando venga el Espíritu de verdad, él os guiará a toda la verdad; porque no hablará por su propia cuenta, sino que hablará todo lo que oyere, y os hará saber las cosas que habrán de venir».
Al explicar estos pasajes, debemos ser muy cuidadosos para no distorsionarlos. Juan no está diciendo que debamos cerrar las iglesias y eliminar a los maestros o pastores bíblicos legítimos. Lo que está combatiendo es el monopolio del conocimiento espiritual. La palabra «unción» aquí se refiere a la presencia del Espíritu Santo que todo creyente verdadero recibe al nacer de nuevo. El texto afirma de forma categórica que esa unción «permanece en vosotros».
Significa que tienes el equipamiento interno necesario para discernir la verdad de la mentira.
Jesús refuerza esta idea al asegurar que el Espíritu de verdad «os guiará a toda la verdad». Nota el pronombre: dice osguiará, en plural, refiriéndose a todos sus discípulos, no solo a la cúpula o al líder principal del ministerio.
Si discernimos el peso de esta verdad mientras movemos el café, nos damos cuenta de algo liberador: las herramientas del buscador son el Texto Sagrado y el Espíritu de Dios, y ambas están disponibles para ti hoy. El mismo Espíritu Santo que iluminó al teólogo más brillante o al pastor más famoso en su plataforma es el que se sienta contigo en la mesa de tu cocina cuando abres la Biblia con un corazón humilde. Dios no dejó a su iglesia desamparada ni dependiente de intermediarios humanos para conocer su voluntad.
Cuando el liderazgo grita «¡No lean esos textos!» o «Ustedes no tienen la madurez para interpretar eso sin mí», están insultando la capacidad del Espíritu Santo que habita en ti. Están intentando monopolizar la unción para mantener una estructura de control administrativo. El verdadero maestro bíblico nunca busca que dependas de su mente; busca darte las herramientas para que tu mente se conecte directamente con la mente de Cristo. El discernimiento no es un don místico reservado para unos pocos ungidos; es el resultado de un creyente común que decide tomar su Biblia en serio y confiar en que el Consolador hará su trabajo de guiarlo a la verdad.
Por eso, la próxima vez que abras la Biblia en tu casa, hazlo con una actitud diferente. No la abras esperando recordar lo que el pastor dijo el domingo. Ábrela con la confianza de que tienes al Autor del libro viviendo dentro de ti, listo para darte discernimiento. El Espíritu y el texto son tus herramientas; úsalas con temor de Dios y sin pedirle permiso a los hombres para pensar.
Termina tu café con tranquilidad. En nuestro próximo encuentro vamos a cerrar esta serie hablando de una disciplina práctica que se ha perdido en la era de las pantallas y los resúmenes rápidos: el regreso al diario personal y a las notas al margen de la Biblia. Vamos a ver cómo el acto físico de escribir tu propio proceso de estudio consolida tu discernimiento.
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino -MiVivencia.com
Bueno hermano, hemos llegado al final de este café. Mira el fondo de la taza, ya solo queda el asiento amargo, igual que el final de la charla entre Santiago y Ambrosio. En este Episodio: Bucle peruano: ¿Qué pasaría si despertamos otra vez en 1950?, nos toca cerrar el círculo y darnos cuenta de que, en este país, el tiempo no avanza en línea recta, sino que gira como un perro persiguiéndose la cola en el canchón de la perrera municipal.
Vargas Llosa construyó Conversación en La Catedral sobre una estructura de «cajas chinas» y «diálogos telescópicos» para decirnos algo profundo: que el pasado, el presente y el futuro en el Perú están superpuestos. No es que 1950 haya quedado atrás; es que lo llevamos puesto como una camiseta vieja que se niega a romperse. La fuente nos dice que la pregunta de Zavalita no busca un «cuándo» exacto, sino un «siempre»: el trauma se actualiza en cada nueva crisis.
Imagina por un momento ese ejercicio irónico: despertamos mañana y el calendario dice 1950. ¿Qué cambiaría realmente? Físicamente, quizás veríamos más sombreros en el Jirón de la Unión y menos edificios de vidrio en San Isidro. Pero la «materia prima» de la que habla Vargas Llosa —ese clima de cinismo, apatía y podredumbre moral— se sentiría exactamente igual que el aire que respiramos hoy al abrir Twitter o prender la radio.
Si despertáramos en el Ochenio, nos encontraríamos con una «sociedad embotellada». Pero, hermano, ¿no estamos hoy también embotellados? En los 50, el muro que nos rodeaba era la Ley de Seguridad Interior y el miedo al «rocha-bús» de Temístocles Rocha. Hoy, el muro es una inestabilidad política tan crónica que hemos normalizado tener un presidente nuevo cada año, mientras el Congreso se dedica a los «blindajes» que harían sonreír al mismísimo Cayo Bermúdez.
Hablemos de los personajes en este bucle. Si despertamos en 1950, Don Fermín Zavala ya no necesitaría laboratorios farmacéuticos para hacerse rico a costa del Estado; simplemente sería un «lobista» de alto nivel manejando fondos públicos bajo la excusa de la «reactivación económica». Cayo Bermúdez, el brazo ejecutor, no necesitaría un «archivo» de cartón en una oficina oscura; tendría un software de inteligencia para interceptar comunicaciones y granjas de bots para destruir reputaciones en tiempo real. Lo irónico es que la lógica del poder seguiría siendo la misma: humillar al subordinado para asegurar la lealtad.
¿Y Zavalita? El pobre Santiago seguiría mirando la Avenida Tacna «sin amor». Si hoy despertara en 1950, su tragedia sería la misma: la inautenticidad. Seguiría siendo el intelectual que prefiere el refugio del escepticismo y el «desclasamiento voluntario» antes que ensuciarse las manos en una política que ve como un burdel. El bucle peruano es que cada generación de jóvenes sanmarquinos empieza tirando piedras contra la dictadura de turno para terminar, diez años después, escribiendo editoriales mediocres o trabajando para el sistema que juraron destruir, convencidos de que «no hay solución».
¿Qué pasaría si esto se repitiera? La respuesta es que ya se está repitiendo. Vivimos en una «democracia payasa y populista», como dice un apéndice de las fuentes, que a veces se parece demasiado a las tiranías del pasado. Si volviéramos a 1950, veríamos otra vez la «institucionalización de la traición». Veríamos cómo la élite se acomoda con el autoritarismo con tal de mantener sus contratos, tal como Don Fermín se acomodó con Odría mientras en las calles la policía secreta secuestraba opositores. Veríamos de nuevo esa «enfermedad nacional» hecha de resentimiento y complejos sociales que envenena nuestras mesas de café.
Lo más triste de este despertar hipotético sería darnos cuenta de que no hemos aprendido nada. El Perú de la novela es un lugar donde el racismo y el clasismo son el pegamento social. Si volviéramos a 1950, Ambrosio seguiría siendo el «pobre negro» usado y desechado por los blancos de buena familia, y nosotros seguiríamos identificando raza con clase social. La única diferencia es que hoy el racismo es más disimulado, más «solapado», pero aflora con la misma violencia en cuanto alguien intenta subvertir el orden.
Entonces, hermano, si mañana despertamos y estamos otra vez en el bar La Catedral de 1950, pidiendo una cerveza helada para pasar el calor de la dictadura, no te asombres. En el Perú, el progreso es una ilusión óptica proyectada sobre una neblina permanente. Seguiremos dándole vueltas a la misma pregunta de Santiago: «¿En qué momento se había jodido el Perú?», sin darnos cuenta de que la respuesta no está en el calendario, sino en nuestra propia incapacidad de ser auténticos y romper con la «argolla».
Como dice la novela, a Santiago nadie vendría a sacarlo nunca de la perrera. Y a nosotros, si no rompemos este bucle de corrupción e indiferencia, nadie vendrá a sacarnos de este café gris donde solo nos queda la ironía para no morir de asco.
Bueno, ya es tarde y la neblina está bajando sobre la avenida. ¿Pagamos la cuenta? No te preocupes, que esta ronda —como la de Don Fermín y Cayo Bermúdez— la paga el país, aunque sea con su futuro.
Nos vemos en el próximo bucle, hermano. Ojalá para entonces el café sea menos amargo.
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino -MiVivencia.com
