Episodio 15: El Ochenio de Odría. La «recompensa» militar y el control electoral

/ vicck / Deja un comentario

Serie: «Café con Historia: El ADN de la Corrupción en el Perú»

Termina ese café y pide otro, porque ahora entramos al Ochenio de Manuel Odría (1948-1956), una época donde la corrupción se vistió de uniforme y cemento. Odría llegó con un golpe de Estado contra Bustamante y Rivero, quien era un hombre honesto pero que no pudo contra la marea de intereses creados.

Quiroz define el régimen de Odría como una dictadura donde la «recompensa militar» fue la prioridad. Para mantener a los generales contentos y evitar golpes, Odría subió los salarios militares en un 25% y aumentó el presupuesto de defensa casi en un 50% en un solo año. Pero el gran negocio estaba en las compras de armas y equipos en el extranjero. Los oficiales viajaban a Washington a negociar submarinos y aviones, trayendo de vuelta jugosas «comisiones» ilegales.

En Lima, la corrupción se veía en las grandes obras públicas de cemento. Odría gastaba fortunas en estadios y hospitales «suntuosos», pero los contratos se daban a dedo a cambio de participaciones y regalos. El propio expresidente Bustamante denunció desde el exilio que Odría había recibido casas y joyas como «regalos» de contratistas agradecidos. Hay un dato que Quiroz resalta: un asistente cercano a Odría, el capitán Ipinza, compró propiedades en Washington D.C. por sumas astronómicas que superaban los 300,000 dólares de la época, actuando probablemente como el cajero secreto del dictador.

Pero lo más cínico del Ochenio fue el control electoral. En 1950, Odría organizó una farsa donde él era el único candidato con posibilidades, tras encarcelar y perseguir a cualquier opositor serio. Y cuando llegó 1956 y el régimen se agotaba, Odría hizo el pacto definitivo: el «Pacto de Monterrico».

Este fue un acuerdo secreto con Manuel Prado (quien regresaba para un segundo mandato) y el APRA. A cambio del apoyo electoral para Prado, este le prometió a Odría inmunidad total. Quiroz documenta con amargura cómo, una vez en el poder, la mayoría parlamentaria de Prado bloqueó todas las investigaciones contra Odría en el Senado y la Cámara de Diputados. Los políticos argumentaron que investigar el pasado era «falta de espíritu cristiano» y que era mejor el «borrón y cuenta nueva».

Incluso el historiador Jorge Basadre, que fue ministro de Educación en esa época, intentó limpiar su sector y terminó renunciando asqueado por las presiones de los políticos para favorecer a contratistas amigos en la construcción de escuelas.

¿Te das cuenta del patrón, amigo? Odría nos dejó grandes estadios, pero también institucionalizó la idea de que robar sale gratis si sabes con quién pactar. En nuestra próxima charla, veremos cómo estos «asaltos a la democracia» prepararon el camino para la explosión de la corrupción en los años 70 y 80. ¡Nos vemos en el próximo café!

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Episodio 5: El Enquiridión o qué creyó Agustín cuando ya lo había pensado todo

/ vicck / Deja un comentario

Serie: Agustín para el Siglo XXI

Hemos recorrido un camino largo. Pasamos por la angustia de su juventud, su pelea con los maniqueos en La verdadera religión y esa defensa tan lógica de la autoridad en La utilidad de creer. Pero ahora llegamos al final del tomo: el Enquiridión. Me llama la atención el momento vital. Agustín tiene ya unos 67 años. No es el joven retórico que buscaba fama en Milán, sino un obispo que ha visto caer imperios y ha debatido contra todas las mentes de su tiempo. La pregunta que me hago es: ¿Qué queda en el fondo del crisol? ¿Qué es lo que realmente creyó este hombre cuando, literalmente, ya lo había pensado todo?

Es la pregunta perfecta. El Enquiridión es, en esencia, su testamento intelectual. Lo escribe alrededor del año 421 a petición de un amigo llamado Lorenzo. Lorenzo era un laico culto que, como muchos de nosotros hoy, se sentía abrumado por la complejidad de los debates teológicos. Le pidió a Agustín un resumen, un «manual de mano» —eso significa Enchiridion en griego— que pudiera llevar siempre consigo. Lo que Agustín le entrega no es un tratado técnico para especialistas, sino una síntesis de lo que él llama la verdadera sabiduría: la piedad.

¿Piedad? Hoy esa palabra suena a algo sentimental o incluso un poco beato. ¿Un genio como Agustín reduce su sabiduría a la «piedad»?

Para él, la piedad es el culto a Dios a través de tres pilares: fe, esperanza y caridad. Agustín le dice a Lorenzo que si quieres adorar a Dios de verdad, tienes que saber qué creer, qué esperar y qué amar. Es una estructura brillantemente sencilla. Pero no te dejes engañar por la simplicidad; dentro de ese esquema, Agustín aborda los problemas más profundos de la existencia con una madurez asombrosa. Por ejemplo, vuelve a la carga con el problema del mal, pero esta vez con una elegancia definitiva.

Porque después de una vida entera viendo el sufrimiento humano, su respuesta debe ser potente.

Agustín reafirma que Dios es el Creador sumamente bueno de todas las cosas. Pero Lorenzo le pregunta lo que todos nos preguntamos al ver las noticias: «¿De dónde sale el mal si Dios es bueno?». Agustín responde que el mal no es una sustancia, no es una «cosa» con existencia propia. El mal es una privación del bien (privatio boni). Usa la analogía de la salud: estar enfermo no es que te hayan inyectado una entidad llamada «enfermedad», sino que tu cuerpo ha perdido el equilibrio de la salud. El mal es como el silencio, que no existe por sí mismo, sino que es la ausencia de sonido. Un hombre inteligente elige creer esto porque le quita al mal su poder de «rival» de Dios y lo sitúa donde pertenece: en la fragilidad de lo creado.

Es una visión muy metafísica, pero tiene un punto muy moderno: el mal como una herida en la realidad. Pero, ¿y nuestra responsabilidad? Porque en este libro Agustín habla del pecado original de una forma muy cruda.

Lo explica como una pérdida total de libertad. Agustín es brutalmente honesto aquí: dice que el hombre, al usar mal su libre albedrío, se perdió a sí mismo y a su propio libre albedrío. Usa la comparación del suicidio: tienes libertad para matarte mientras estás vivo, pero una vez muerto, ya no tienes libertad para resucitar por tu cuenta. Estamos en un estado de «muerte espiritual» donde, aunque somos libres para pecar, necesitamos ayuda externa para hacer el bien que nos salva. Esa ayuda es la Gracia. Para el Agustín maduro, la fe es un don gratuito, no un premio a nuestro esfuerzo.

Eso me suena a lo que hablamos antes sobre ser «convalecientes». Pero aquí Agustín organiza la respuesta del hombre en ese triángulo que mencionaste. La Fe es el Credo, ¿no?

La Fe se apoya en el Símbolo Apostólico. Pero la fe sola no basta; necesita la Esperanza, cuyo vehículo es la oración, concretamente el Padrenuestro. Agustín le enseña a Lorenzo que solo debemos esperar lo que Dios ha prometido. Y finalmente, todo culmina en la Caridad, el amor. Él cita a Pablo: «El fin del mandamiento es la caridad». Para Agustín, puedes tener una ortodoxia perfecta (fe) y una vida de oración intensa (esperanza), pero si no tienes amor, no eres nada. El amor es el peso (pondus) que mueve el corazón hacia su descanso final.

Es curioso. Un tipo que escribió miles de páginas analizando cada detalle de la Biblia y la filosofía, termina diciendo que lo más importante es amar. Parece que la inteligencia, cuando llega a su cima, descubre que el aire es más puro en la sencillez.

Agustín descubrió que la complejidad de la vida se reduce a una relación de amor. El Enquiridión es su recordatorio de que, aunque no podamos saberlo todo sobre el movimiento de los astros o los misterios de la física —que él dice que el cristiano puede permitirse ignorar—, sí podemos saber lo necesario para ser felices: creer en la bondad de Dios, esperar en su promesa y amar a nuestro prójimo.

Me quedo con esa palabra clave que atraviesa todo el libro: Piedad. No como un rito externo, sino como la sabiduría de quien reconoce su lugar en el universo y se entrega con confianza al Creador.

No podrías haberlo resumido mejor. Agustín cierra este Tomo I dejándonos un manual de bolsillo para el alma inquieta. Después de haberlo pensado todo, eligió descansar en lo esencial. Como él mismo dice al final del libro, la fe empieza el camino, pero es el amor el que llega a la meta.

Pues creo que Lorenzo —y nosotros— tenemos suficiente para reflexionar un buen tiempo. Gracias por el viaje.

Gracias a todos por acompañarme. Y recuerden: «Nos hiciste para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti». Esa es la última palabra de Agustín para todos los tiempos.

Recuerden, no faltar a nuestro siguiente episodio 6, conversando con una taza de cafe.

Vick
Convernsado con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Episodio 8: San Marcos como termómetro: Tirar piedras en los 50 y en el siglo XXI.

/ vicck / Deja un comentario

Serie: «Café en la Catedral».

Tómate un respiro, hermano, y deja que este café asiente un poco, porque el Episodio 8 nos lleva directamente al lugar donde Santiago Zavala intentó, por única vez, dejar de ser un espectador para ser un protagonista: la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En la novela, San Marcos no es solo una institución; es el termómetro que marca la fiebre de un país que se debate entre la dictadura y el deseo de libertad, entre tirar piedras en las calles y esconderse en los libros.

Fíjate en la movida de Santiago. Él venía de una familia acomodada y su destino «natural» era la Universidad Católica, el refugio de la burguesía miraflorina. Pero Zavalita, en un acto de rebelión pura contra su padre, decide meterse en «la boca del lobo»: San Marcos. Don Fermín, con ese clasismo tan peruano que aún hoy nos suena familiar, llamaba a San Marcos una «cueva de resentidos», un lugar donde no se estudiaba nada y solo se hacía política. Para Santiago, en cambio, era el lugar donde estaban los «cholos», los que sufrían el país de verdad, y donde él esperaba encontrar esa «pureza» que sentía perdida en los salones de su casa.

Durante sus años universitarios, Santiago se convierte en el «camarada Julián» dentro de la célula comunista «Cahuide». Es la época del Ochenio, y las fuentes nos dicen que ser opositor era un deporte de alto riesgo: Cayo Bermúdez —el «Vladimiro Montesinos» de Odría— tenía ojos y oídos en todas partes para perseguir a los «pillos», como el régimen llamaba despectivamente a apristas y comunistas. San Marcos era el epicentro de la resistencia, un lugar que, como dice el libro, era un «reflejo del país», con sus marchas, sus contramarchas y ese caos que a veces parecía un «burdel» político.

Aquí viene la comparación irónica con el Perú del siglo XXI que te va a volar la cabeza. ¿Te acuerdas de enero de 2023, cuando la policía entró a San Marcos con tanques y detuvo a cientos de estudiantes y manifestantes? Si Zavalita hubiera estado ahí con su celular, habría sentido un déjà vu histórico. En los años 50, el miedo era al «rocha-bús» (ese carro rompe-manifestaciones bautizado por el ministro Temístocles Rocha) y a terminar en el calabozo o desterrado. Hoy, setenta años después, seguimos usando el «terruqueo» como arma política, tal como Odría usaba la Ley de Seguridad Interior para declarar enemigos de la patria a cualquiera que protestara. Tirar piedras en la Avenida Tacna en los 50 o marchar por la Plaza San Martín hoy parece ser parte de un mismo guion que no terminamos de cerrar.

Pero lo más doloroso de este episodio es el choque de realidad de Santiago. Él juega a ser revolucionario, pero cuando la represión cae con todo su peso sobre el grupo «Cahuide», ocurre la gran traición moral: Santiago es liberado gracias a las influencias de su padre, Don Fermín, mientras que sus compañeros —los que no tenían apellido ni «argolla»— terminan sufriendo la tortura y el encierro. Esa es la tragedia del «sartresillo valiente», como se apodaba Vargas Llosa: descubrir que incluso su rebelión era un lujo que el sistema le permitía mientras otros pagaban el precio con sangre.

¿Qué pasaría si se repitiera hoy este escenario de San Marcos como foco de rebelión? Bueno, ya lo estamos viendo. San Marcos sigue siendo el termómetro: cuando la universidad se mueve, el país tiembla. Si despertáramos otra vez en una dictadura calcada a la de Odría, el poder volvería a ver a San Marcos no como un centro de saber, sino como una amenaza que hay que «limpiar». Veríamos de nuevo a los «esbirros de Cayo Bermúdez» infiltrados en las asambleas y a los hijos de la élite intentando ser radicales un fin de semana para luego regresar a la comodidad de sus privilegios protegidos por el «papi», tal como le pasó a Zavalita.

Lo trágico es que San Marcos, tanto en la novela como en la realidad, es el lugar de las promesas malogradas. Santiago entra buscando la revolución y sale convertido en un escéptico que escribe sobre perros rabiosos en La Crónica. Es la derrota de una generación que vio cómo el «orden» del Ochenio asfixiaba cualquier intento de autenticidad. Hoy, cuando vemos a los jóvenes sanmarquinos en las noticias, nos preguntamos si ellos también terminarán haciéndose la pregunta de Santiago frente a una avenida gris.

Sirve un poco más de azúcar, hermano, que hablar de San Marcos siempre deja un sabor a asfalto y gas lacrimógeno. En el próximo episodio, te voy a contar sobre Hortensia, «La Musa», y cómo el poder usa a las personas como objetos de desecho. Vamos a pasar de las asambleas universitarias a los dormitorios donde se decidían los destinos del Perú entre sábanas de seda y secretos de estado.

¿Te queda café o ya sientes que te están pidiendo el carné de identidad en la puerta?.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Episodio 14: Dictadores Venales. De Sánchez Cerro a los pactos secretos de Benavides

/ vicck / Deja un comentario

Serie: «Café con Historia: El ADN de la Corrupción en el Perú» 

Siéntate, que esta historia arranca con un terremoto político. Imagínate el Perú de 1930: Leguía ha caído y el país está quebrado por la Gran Depresión. Aparece el comandante Luis Sánchez Cerro, un tipo con un magnetismo popular increíble que prometió «moralizar» el país y castigar a los «ladrones» del régimen anterior. Pero, como nos advierte Quiroz, su campaña de moralización fue más una venganza política y una fachada para sus propias redes.

Mientras Sánchez Cerro gritaba contra la corrupción en las plazas, su propio hermano, Pablo Ernesto, se convertía en el «chanchullero menor», manejando negocios de opio, juego y salud pública. Pero el verdadero escándalo fue su ministro de Hacienda, Francisco Lanatta. Quiroz documenta que Lanatta fue una verdadera «máquina de cobrar»: pidió sobornos a la Cerro de Pasco para las obras del puerto, extorsionó a comerciantes chinos y hasta se quedó con dinero destinado a la Universidad de San Marcos. Era tal el descaro que incluso las empresas extranjeras se quejaban de que no se podía mover un papel sin «aceitar» a Lanatta.

Tras el asesinato de Sánchez Cerro en 1933, sube al poder el general Óscar R. Benavides. Él era un tipo astuto y sagaz que impuso el lema «Paz, Orden y Trabajo». Pero su «paz» tenía un precio: Quiroz revela que Benavides inauguró la política de cooptación, es decir, «comprar» la tranquilidad de sus opositores, especialmente del APRA, ofreciéndoles puestos y cuotas de poder en las sombras.

Durante el régimen de Benavides, la corrupción se volvió «silenciosa» pero lucrativa. Hay un caso que me encanta porque parece sacado de una película: el escándalo de los muebles de lujo. Un agente estadounidense, Von Dreyhausen, intentó sobornar directamente al asesor financiero de Benavides para venderle muebles al Palacio de Justicia. Aunque ese trato falló, logró venderle al Estado miles de dólares en mobiliario pagando comisiones del 10% a los ingenieros a cargo de las obras.

Lo más triste de esta etapa fue cómo Benavides manipuló las elecciones de 1936 y 1939 para dejar a un sucesor «amigo», Manuel Prado, y asegurarse de que nadie investigara sus cuentas al salir. Se sembró así la semilla de los fraudes electorales que marcarían el resto del siglo. El mensaje para los políticos fue claro: no importa cuánto robes, siempre y cuando pactes tu impunidad antes de irte.

Y antes de irnos y con la promesa de vernos en el próximo episodio, no olvides un café, porque te aseguro que ya se te quito el sueño.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Episodio 4: La utilidad de creer o por qué no puedes vivir sin confiar

/ vicck / Deja un comentario

Serie: Agustín para el Siglo XXI

Después de lo que hablamos en el episodio anterior sobre la luz interior, me quedé pensando en la cantidad de gente que hoy dice: «Yo solo confío en mi propio criterio». Hay una especie de alergia generalizada a la palabra autoridad. Queremos ser nuestros propios maestros en todo: salud, finanzas, espiritualidad. Por eso, cuando leo que Agustín escribió un libro entero para convencer a su amigo Honorato de que es útil y necesario creer antes de entender, mi radar de «alerta de manipulación» se enciende. ¿No es eso lo que diría alguien que quiere controlar tu mente?

Honorato seguía atrapado en esa idea maniquea de que la fe es para los que no tienen luces. Pero Agustín le da un baño de realidad que es casi un tratado de sociología y psicología. Su argumento no es: «Cree porque yo lo digo», sino: «Mira tu vida y admite que ya crees en mil cosas que no has probado».

A ver, veamos un ejemplo. Porque yo me considero un tipo bastante empírico.

Agustín le lanza a Honorato una pregunta demoledora: «¿Por qué amas a tus padres? ¿Cómo sabes que son tus padres?». Piénsalo. No tienes un recuerdo consciente de tu nacimiento. No llevas un certificado de ADN en el bolsillo cada vez que vas a verlos. Confías en el testimonio de tu madre, en los médicos, en la tradición familiar. Agustín argumenta que si decidiéramos no creer nada que no pudiéramos demostrar por nosotros mismos con evidencia absoluta, la sociedad se desmoronaría en un segundo. No tendrías amigos, porque la amistad se basa en creer en la sinceridad del otro sin poder ver su interior.

En la vida cotidiana operamos por confianza. Pero, ¿qué tiene que ver eso con la religión? Se supone que la religión es sobre la Verdad con mayúsculas, no sobre si este señor es mi padre.

Ahí es donde entra su concepto del «ayo» o maestro. Agustín dice que en cualquier disciplina, primero necesitas confiar en un experto antes de convertirte en uno. Si quieres aprender geometría, confías en el profesor antes de entender por qué las fórmulas funcionan. En la vida espiritual, Agustín sostiene que nuestra razón está «enferma» por el orgullo y las pasiones. Somos como convalecientes que no pueden soportar la luz del sol de golpe. Necesitamos que alguien nos lleve de la mano, un tratamiento previo de purificación. Creer es el acto de humildad de aceptar que necesitamos un médico antes de poder entender la medicina.

El problema hoy es elegir al médico. Tenemos mil «expertos» en YouTube prometiendo la verdad. ¿Por qué Agustín pensaba que su «clínica» —la Iglesia de entonces— era la mejor?

Agustín era un tipo muy pragmático para ser un místico. Él le dice a Honorato que la fe cristiana no es un salto al vacío, sino que está apoyada en motivos de credibilidad históricos. Menciona la fama universal de Cristo, el cumplimiento de las profecías y, sobre todo, el milagro de la transformación moral de pueblos enteros. Él le pregunta: «¿Por qué voy a aprender la doctrina de Cristo de un grupo minúsculo y resentido —como los maniqueos— cuando tengo el testimonio de naciones enteras que han dejado sus vicios por seguir esta autoridad?». Para él, que millones de personas cambiaran el egoísmo por la caridad era un milagro mayor que caminar sobre las aguas.

Es una cuestión de autoridad frente a opinión. Él prefiere la autoridad que ha pasado la prueba del tiempo y que ha dado frutos visibles de cambio de vida. Pero sigue habiendo algo que me chirría: esa distinción que hace entre «creyentes» y «crédulos».

Es fundamental. El crédulo es el que cree cualquier cosa a la ligera, sin reflexionar. El creyente es el que comprende que la fe es una necesidad pedagógica: cree para poder entender después. Un hombre inteligente como Agustín elige creer no porque renuncie a su cerebro, sino porque es lo suficientemente astuto para reconocer que su inteligencia sola no puede curar su corazón. Él dice que buscar la verdad sin purificar antes el alma es como intentar mirar al sol con los ojos llenos de suciedad. La fe es el colirio que limpia el ojo del alma.

Entonces, para Agustín, la fe no es el destino, sino el vehículo. Confías en la autoridad de Cristo y de la Iglesia mientras tu razón se fortalece para que, algún día, puedas ver la verdad cara a cara. Es el «punto de partida honesto». Agustín no quiere que seas un niño para siempre; quiere que seas un adulto sano que ya no necesita que le lleven de la mano porque ya puede ver por sí mismo. Pero admite que para llegar ahí, primero hay que ser un discípulo dócil. Como él mismo dice: «Nadie llega a la sabiduría si no es por la piedad».

Pues en el próximo episodio trataremos de explicar cómo se traduce esa piedad en la práctica. He visto que el tercer libro se llama Enquiridión y habla de fe, esperanza y caridad. ¿Es ese el resumen de todo lo que Agustín pensó después de darle tantas vueltas a la cabeza?

Es su testamento espiritual. Su manual de bolsillo para Lorenzo, un laico que, como nosotros, quería lo esencial sin perderse en tecnicismos. Pero eso lo dejamos para cuando salga el sol, que hoy la lluvia nos ha puesto demasiado existenciales.

Nos vemos, nuevamente Conversando con una taza de café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Episodio 12: La nueva dependencia: De los galeones de Cádiz a las deudas de Londres.

/ vicck / Deja un comentario

Serie: «La Independencia en el Perú: Las Palabras y los Hechos»

—Toma el último sorbo de este café, hermano, porque hoy cerramos el círculo de nuestras charlas. Es casi poético que terminemos así, con el sol de julio bajando sobre Lima, mientras afuera siguen los ecos de la celebración. Pero lo que nos queda por desgranar, basándonos en el cierre magistral de Heraclio Bonilla, Karen Spalding y las reflexiones de Hobsbawm en el último capítulo de este libro, es quizás la verdad más amarga de todas. Hemos hablado de mitos, de miedos y de batallas, pero ahora nos toca hablar de la cuenta por pagar. Este episodio lo hemos titulado «La nueva dependencia: De los galeones de Cádiz a las deudas de Londres», porque lo que realmente ocurrió en 1824 no fue el fin de nuestra subordinación, sino un cambio de dueño.

—¿Sabes qué es lo que más me golpea de la conclusión de los autores? Es esa idea de que la independencia fue un «hecho militar y político» que dejó las bases de la sociedad colonial absolutamente intactas. Nos lo dicen sin anestesia: se rompió el lazo político con España, sí, pero la estructura económica y social que se había cristalizado durante trescientos años no se movió ni un milímetro. Fue, como dicen ellos, una «revolución inconclusa». Cambiamos la bandera y el himno, pero seguimos viviendo en una casa con los mismos cimientos coloniales: la jerarquía social estamental y una economía volcada hacia afuera para satisfacer a una nueva metrópoli.

—Y aquí es donde entra Inglaterra en escena. Es fascinante y cruel a la vez. Mientras nosotros nos dábamos de balazos en Junín y Ayacucho, Gran Bretaña estaba confirmando que necesitaba nuestro espacio como un mercado indispensable para su expansión industrial. Lo que cambió no fue nuestra libertad, sino la naturaleza de nuestra dependencia. España, en su decadencia, necesitaba gobernarnos políticamente para explotarnos; Inglaterra, en cambio, por su inmensa superioridad económica, no requería de un virrey ni de una ocupación formal. Le bastaba con la «fuerza propia de su dinámica económica» para controlarnos. Pasamos de la dominación política de una potencia débil a la dominación económica de una potencia hegemónica casi de forma automática.

—Mira estos números, porque aquí es donde la historia deja de ser retórica y se vuelve contabilidad fría. El libro nos muestra cómo crecieron las exportaciones británicas al Perú en esos años críticos. En 1818, apenas nos mandaban mercancías por valor de unas 3,000 libras esterlinas. Para 1821, ya eran 86,000. Pero en 1825, justo después de Ayacucho, ¡la cifra saltó a más de 602,000 libras!. Es impresionante. Mientras el nuevo Estado peruano nacía desprovisto de bancos y de capital, las casas comerciales británicas se instalaban con una fuerza arrolladora. Hacia 1824, ya había 20 casas británicas en Lima y 16 en Arequipa manejando el mercado.

—Pero no solo nos vendían telas; también nos prestaban el dinero para comprarlas y para sostener nuestras guerras. Los autores señalan que los préstamos británicos fueron los primeros eslabones de un encadenamiento financiero que nos perseguiría por décadas. El Perú independiente nació arruinado, con una élite criolla que se había debilitado por las guerras y que, en lugar de invertir en producir, se acomodó a la nueva situación. Fue esa debilidad de la élite civil la que permitió el surgimiento del caudillismo militar, ese «bandidismo medio institucionalizado» que dominó el siglo XIX y que usó el poder para expoliar a la población y pagar sus propios intereses.

—Y hablemos de lo social, porque es lo que más duele mientras vemos los desfiles afuera. Bonilla y Spalding son clarísimos: el concepto de «patria» que nació con la república era una exclusión disfrazada. Esa nueva patria se fundó sobre el modelo de la sociedad criolla, ligada a la cultura y lengua españolas, lo que automáticamente dejó fuera a la inmensa mayoría de la población: los indios. El indio, que en la colonia era al menos una «república» con sus leyes, en la nueva república pasó a ser simplemente ignorado o tratado como un obstáculo para el progreso de la élite. Se mantuvo esa visión medieval de estamentos jerarquizados donde la igualdad era considerada por los periódicos de la época como una «quimera de la ficción» que solo llevaría a la «anarquía homicida».

—Lo que nos dice este análisis final es que nuestra independencia no fue el resultado de una madurez nacional, sino de una «carambola» de intereses internacionales. La élite peruana no luchó por la independencia; se conformó con ella cuando ya no le quedó de otra. Y como no hubo una clase con conciencia de nación, no se planteó nunca la creación de un mercado interno o la inclusión de las masas. Nos quedamos con una independencia que acentuó nuestra desorganización interna y reforzó nuestra articulación asimétrica con las potencias del mundo.

—Así que aquí estamos, 200 años después de aquel 1821 que el libro analiza, preguntándonos cuántas de esas «palabras» de libertad siguen ocultando los «hechos» de nuestra dependencia. Seguimos siendo un país fragmentado, con una economía que a menudo parece seguir las mismas rutas de exportación primaria que dictaban Londres o Manchester en el siglo XIX. La independencia política fue un paso, claro, pero fue un paso que nos dejó con la tarea pendiente de construir una verdadera nación donde el silencio de las masas populares sea finalmente escuchado.

—¿No te parece, hermano, que la mejor manera de honrar este mes de julio es dejar de mirar los bustos de bronce y empezar a mirar esas estructuras coloniales que todavía cargamos en la espalda? Porque, como dicen los autores, discutir la independencia en los términos románticos de siempre solo sirve para impedirnos analizar críticamente las raíces de nuestra situación presente.

—Vámonos, que ya es tarde. Pero llévate esa idea: la libertad es mucho más que no tener un Rey; es tener la capacidad de decidir tu propio destino económico y de reconocer a todos tus compatriotas como iguales. Y esa es una batalla que todavía no terminamos de pelear en este café, ni en este país.

Nos encontramos en el siguiente episodio, el café viene en camino.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Episodio 7 – Prensa y censura: De ‘La Crónica’ a los grupos de WhatsApp de hoy.

/ vicck / Deja un comentario

Serie: Conversanción en La Catedral

Pide otro café, hermano, y asegúrate de que esté bien cargado, porque lo que vamos a comentar hoy es el alma misma de la frustración de Zavalita. En este Episodio 7, vamos a meternos en las redacciones olorosas a tinta y cigarrillo de los años 50 para hablar de Prensa y censura: De ‘La Crónica’ a los grupos de WhatsApp de hoy.

Si te fijas bien, la novela no empieza en una biblioteca ni en un palacio, sino en la puerta de un diario: La Crónica. Ahí está Santiago Zavala, mirando la Avenida Tacna «sin amor», viendo los edificios descoloridos y los «esqueletos de avisos luminosos» flotando en la neblina. Trabaja en lo que el narrador llama un «diario de poca monta», escribiendo editoriales que no cambiarán el mundo, habiendo renunciado a todas las aspiraciones políticas de su juventud. Es la imagen perfecta del intelectual derrotado que usa el periodismo no como una espada, sino como un escudo para esconderse de su propia clase social.

En la época del Ochenio de Odría, la prensa era un campo de batalla minado. Las fuentes nos cuentan que Cayo Bermúdez (el siniestro brazo derecho del General) se encargaba personalmente de vigilar que nadie sacara los pies del plato. No solo se valía de la represión física; usaba la censura en la prensa y las radios, detenciones, torturas y deportaciones para acallar a los «pillos», como llamaban a los apristas y comunistas.

Fíjate en lo irónico y doloroso del asunto: el diario donde trabaja Santiago es parte de ese engranaje que mantiene al país en una «atmósfera de desesperanza». Se menciona que el periodismo de la época estaba inmerso en un clima de «cinismo, apatía, resignación y podredumbre moral». Santiago, que intentó ser el «sartresillo valiente» en San Marcos, termina siendo un engranaje más de la «sociedad embotellada». Incluso se dice que su labor en el diario es lo que, indirectamente, lleva a que maten perros en la perrera municipal, porque el diario hizo una campaña contra la rabia. El intelectual da la orden desde su escritorio y el «cholo» (Ambrosio) ejecuta el palo.

La comparación con el Perú de hoy es para que se nos caiga la taza de la mano. En los años 50, la censura era directa: clausuraban el diario La Prensa, metían preso a su director Pedro G. Beltrán o asesinaban a Francisco Graña Garland. Hoy, la censura es mucho más sofisticada y sutil. Ya no necesitamos a un Cayo Bermúdez cerrando redacciones; hoy tenemos la manipulación de los algoritmos y los «grupos de WhatsApp».

Si Zavalita viviera hoy, no miraría la Avenida Tacna desde la puerta de La Crónica; estaría mirando su celular, abrumado por una «verdad» fragmentada donde cada bando tiene su propia realidad. La censura de hoy no te quita la palabra, te ahoga con el ruido de mil mentiras compartidas por tíos y primos en grupos familiares. Las «argollas» que describe Vargas Llosa han mutado en redes de trolls y en intereses corporativos que deciden qué es noticia y qué no. Antes, el miedo era el «rocha-bús» en las calles; hoy es el linchamiento digital que te deja civilmente muerto antes de que puedas defenderte.

¿Qué pasaría si se repitiera hoy el control de prensa del Ochenio? Bueno, amigo, creo que ya lo estamos viendo en cámara lenta. Si despertáramos otra vez bajo un régimen como el de Odría, el control de la información sería total. No necesitarían la Ley de Seguridad Interior para silenciarnos; les bastaría con comprar a tres o cuatro dueños de canales y dejar que los algoritmos hagan el resto del trabajo sucio. Veríamos de nuevo lo que dice la fuente: una prensa que es «un telón de fondo de la decadencia».

Lo más triste es que el periodismo de Santiago Zavala es el periodismo del escepticismo. Él sabe que el sistema está podrido, pero prefiere el «desclasamiento voluntario» y escribir sobre perros rabiosos antes que enfrentar la verdad sobre su padre o sobre el país. Hoy tenemos muchos «Zavalitas» en los medios: gente con talento que escribe lo que le piden para no perder el sueldo, mientras el Perú se sigue «jodiendo» en cada titular manipulado o en cada audio filtrado que nadie se atreve a investigar a fondo.

Al final de la jornada, la prensa en la novela es el espejo de la «enfermedad nacional»: el resentimiento y los complejos sociales que envenenan todo. Santiago Zavala termina su turno en el diario y se va a la Catedral a beber con Ambrosio, buscando una «purificación» que nunca llega. Nosotros, aquí en este café, hacemos lo mismo: criticamos a la prensa, nos quejamos de la censura de las redes sociales, pero seguimos consumiendo la misma «materia prima» de cinismo y apatía.

¿Pedimos otra ronda? Porque en el próximo episodio te voy a contar sobre San Marcos como termómetro. Vamos a hablar de lo que era tirar piedras en los 50 y cómo eso se compara con las marchas y los radicalismos de este siglo. Porque si La Crónica era donde Santiago se escondía, San Marcos fue donde intentó, por única vez, ser alguien de verdad.

¿Todavía tienes aliento o ya te mareó el olor a tinta vieja de La Crónica?.

Nos vemos en el próximo episodio, no olvides el café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Carta #23: La combi es el nuevo tambo inca

/ vicck / Deja un comentario

Tema: Ciudad → Deshumanización

Peruano sin tiempo,

El tambo inca era ley: techo, comida, chicha y cama. Para que el chasqui llegue.  
La combi 2026 es ley: codazo, grito, reggaetón y “avanza al fondo”. Para que no llegues.  

El Inca unió 4 suyos con caminos de piedra. El chofer te une SJL con el Callao con puteadas. Mismo objetivo, distinto imperio.  
En el tambo dormían enemigos juntos porque la noche era sagrada. En la combi se pelean hermanos porque el asiento es sagrado.

Mañana cede el sitio. No por amable. Por inca. Por chasqui. Por tu abuela.  
Si en la combi no entra la decencia, en el Congreso menos. Un país que no se da el asiento, se quita el pan.

Nos vemos en el pasaje, no te olvides del café.

Tu compatriota que ya se paró

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Episodio 11: El vapor y las telas: El impacto invisible de la Revolución Industrial.

/ vicck / Deja un comentario

Serie: «La Independencia en el Perú: Las Palabras y los Hechos»

—Mira, hermano, pide otro café y que sea cargado, porque hoy nos toca hablar de lo que realmente movía el mundo mientras nuestros abuelos se daban de sables en las pampas de Junín. ¿Te has fijado en la ropa que lleva la gente por la calle en este mes de julio? Esa tela, ese algodón… parece algo cotidiano, ¿verdad? Pero si leemos el ensayo de E.J. Hobsbawm en el libro del IEP, descubrimos que detrás de cada metro de tela que llegaba al puerto del Callao en esa época, había una fuerza invisible y brutal que cambió nuestra historia mucho más que cualquier proclama de libertad: el vapor y el algodón de Manchester.

—Es fascinante y a la vez aterrador. Hobsbawm dice que decir «Revolución Industrial» es, básicamente, decir algodón. Manchester pasó de ser un pueblito a una ciudad monstruosa en unas pocas décadas, llena de chimeneas que escupían carbón negro y fábricas de cinco pisos. Pero lo que a nosotros nos toca de cerca es que esa industria textil no nació para vestir a los ingleses; nació como una industria de exportación colonial. El 90% de lo que fabricaban se iba fuera, y ahí es donde entramos nosotros en el juego.

—Fíjate en la ironía de la historia que plantea el autor. Mientras nosotros celebrábamos que rompíamos las cadenas con España, nos convertíamos en el «salvavidas» de la economía británica. Hobsbawm es muy claro: en la primera mitad del siglo XIX, Latinoamérica fue el mercado que salvó a la industria textil inglesa. Para 1840, el 35% de sus exportaciones venían hacia nuestras tierras. Es decir, mientras los libertadores discutían constituciones, los barcos británicos inundaban nuestras costas con telas baratas que ninguna industria local podía igualar.

—Y aquí viene lo que Hobsbawm llama el impacto invisible. Siempre pensamos en la Revolución Industrial como un gran salto científico, pero él nos dice que fue algo mucho más «primitivo» y práctico. No se necesitaban grandes científicos, sino hombres de negocios con energía y mecánicos hábiles. Fue una revolución basada en ideas simples que ya se conocían hacía siglos, pero aplicadas con una lógica de mercado masivo. El resultado fue que el algodón británico era tan barato que terminó por destruir las artesanías y los obrajes que habían sobrevivido en el interior del Perú durante siglos.

—Esa es la verdadera «conquista» que no vemos en los cuadros de las batallas, amigo. El sistema de fábricas creó una nueva forma de sociedad, el capitalismo industrial, donde la gente pasó de ser artesana o campesina a ser una «mano» o un «operario». Hobsbawm describe la fábrica como un «autómata» donde los seres humanos eran solo órganos mecánicos subordinados al ritmo del vapor. En Inglaterra, esto generó una miseria espantosa; los obreros vivían en condiciones infrahumanas. Pero esa misma miseria era la que permitía que el algodón llegara tan barato a Lima o a Buenos Aires, que nos resultaba imposible no comprarlo.

—Hay un punto que me dejó pensando mucho sobre nuestra «independencia concedida». Bonilla y Matos Mar mencionan que Inglaterra no necesitó un virrey ni una dominación política formal para controlarnos; le bastó con la fuerza propia de su dinámica económica. Y Hobsbawm lo confirma al explicar que el éxito británico no se basó en una superioridad técnica insuperable, sino en el monopolio de los mercados coloniales y subdesarrollados que su marina le aseguraba. Pasamos de depender de los decretos de Madrid a depender de las fluctuaciones del mercado de Manchester y de los préstamos de los bancos de Londres.

—Es una locura si lo piensas. El centro más moderno de explotación —la fábrica de algodón inglesa— dependía y amplió la forma más primitiva de explotación: la esclavitud en las plantaciones de Estados Unidos y las Indias Occidentales para obtener su materia prima. Y nosotros, al abrir nuestros puertos al libre comercio, nos metimos de cabeza en ese engranaje. El libro dice que hacia 1824, cuando se silenciaron las armas en Ayacucho, ya había 20 casas comerciales británicas en Lima y 16 en Arequipa. La dominación económica fue casi automática e inmediata, sin necesidad de disparar un solo cañón británico.

—Por eso este mes de julio, cuando veamos los desfiles, deberíamos reflexionar sobre lo que dice Hobsbawm acerca de la inestabilidad de esa fase inicial del capitalismo. Entre 1780 y 1840, Inglaterra vivió una crisis social y económica profunda; había hambre, revueltas de ludistas que rompían máquinas y cartistas que pedían derechos. Pero ellos resolvieron su crisis expandiéndose hacia nosotros. Nosotros fuimos la válvula de escape de sus tensiones internas.

—Al final, hermano, el vapor y las telas fueron los verdaderos hilos que tejieron nuestra nueva forma de dependencia. Como dicen los autores en la presentación, la estructura colonial social se quedó intacta, pero nuestra economía se acondicionó a las exigencias de la nueva metrópoli inglesa. Cambiamos la plata de Potosí, que ya estaba en decadencia, por la necesidad de importar todo lo que el vapor producía allá lejos.

—¿Me sigues? Porque la próxima vez que hablemos, tenemos que ver cómo esa nueva dependencia se consolidó y por qué, a pesar de tener bandera e himno, nuestra economía siguió siendo tan colonial como en tiempos del Virrey, pero ahora bajo el mando de los caballeros de Londres. Pero por ahora, terminemos este café, que ya se siente el frío de julio y, curiosamente, este saco que llevo puesto probablemente tiene una historia que empieza en una hilandería de Lancashire.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
–MiVivencia.com

Trigo de Dios o algodón de azúcar: el arte de no derretirse ante la primera lluvia

/ vicck / Deja un comentario

Ponte cómodo. Hoy la tarde está fría, de esas que se cuelan por las ventanas y terminan instalándose en los huesos. Por eso he cambiado mi habitual taza de café por un chocolate caliente, espeso y reconfortante. Te invito a hacer lo mismo mientras conversamos un rato, no como quien asiste a una conferencia o a una clase de historia eclesiástica, sino como dos amigos que intentan comprender en qué momento la fe dejó de parecerse a la de aquellos primeros cristianos que caminaron antes que nosotros.

Hace poco llegó a mis manos un libro que me tiene desvelado. Es una recopilación de escritos de los llamados Padres de la Iglesia, hombres y mujeres que vivieron en los primeros siglos del cristianismo. Te confieso algo: mientras los leo, no sé si reír o llorar. Reír por la ironía de muchas de nuestras actitudes actuales y llorar por la distancia que existe entre aquella fe y la nuestra. Porque cuanto más conozco sus historias, más me pregunto si estamos siguiendo el mismo camino o si, en algún momento, tomamos un desvío sin darnos cuenta.

El corazón que debe romperse para florecer

Entre esos textos encontré una frase de las antiguas Odas de Salomón que me dejó pensando durante horas. Dice algo así como: “Mi corazón fue rasgado y apareció su flor; el Altísimo circuncidó mi corazón con Su Espíritu Santo”. Qué imagen tan poderosa.

Nosotros preferimos corazones decorados. Nos gusta la espiritualidad que embellece la superficie, que nos hace sentir bien y que no altera demasiado nuestra comodidad. Pero aquellos creyentes hablaban de corazones abiertos, quebrantados, transformados desde dentro. Entendían que para que la luz entre, algo tiene que romperse primero.

Quizá ahí esté una de nuestras mayores dificultades. Hemos pasado tanto tiempo protegiendo nuestra comodidad que hemos terminado endureciendo el corazón. Y cuando el corazón se endurece, deja de percibir las huellas de Aquel que intenta moldearlo.

Ignacio y los leones

Déjame contarte algo que, sinceramente, me sigue impresionando. Ignacio de Antioquía fue arrestado y conducido a Roma para ser ejecutado. Durante el viaje escribió varias cartas. Lo lógico habría sido pedir ayuda, buscar una estrategia de escape o solicitar que intercedieran por él. Pero hizo exactamente lo contrario.

Les rogó a los creyentes que no intentaran salvarlo. Escribió una frase que atraviesa los siglos como una espada: “Soy trigo de Dios y seré molido por los dientes de las fieras para convertirme en limpio pan de Cristo”. Piénsalo por un momento. Mientras avanzaba hacia un anfiteatro lleno de leones, Ignacio no veía únicamente una sentencia de muerte. Veía un proceso de transformación. Se consideraba trigo en las manos de Dios.

Ahora mira nuestro contexto. Nosotros suspendemos actividades porque llueve un poco. Nos incomodamos si el aire acondicionado está demasiado frío o demasiado caliente. Una crítica en redes sociales nos desanima durante días. Un comentario desagradable puede hacernos abandonar una comunidad.

Ignacio avanzaba hacia las fieras convencido de que se acercaba a Cristo. Nosotros, muchas veces, nos desmoronamos por problemas que apenas rozan nuestra comodidad. Ellos eran trigo. Nosotros, a veces, parecemos algodón de azúcar: basta una pequeña lluvia para comenzar a disolvernos.

Policarpo y el fuego

La historia de Policarpo no es menos impactante. Cuando fue condenado a morir en la hoguera, los soldados quisieron sujetarlo al poste para evitar que escapara del fuego. Pero él les respondió con una serenidad que todavía conmueve:

“Aquel que me da fuerzas para soportar el fuego me dará también fuerzas para permanecer inmóvil.” No necesitó cadenas. No necesitó clavos. Su confianza estaba puesta en algo más profundo que la simple supervivencia. Las crónicas cuentan que, mientras las llamas lo rodeaban, quienes observaban percibían un aroma semejante al del pan recién horneado o al incienso.

No sé cuánto de esa descripción pertenece a la memoria piadosa y cuánto a la realidad histórica. Lo que sí sé es que revela cómo aquellos creyentes entendían el sufrimiento: no como una derrota, sino como una oportunidad para permanecer fieles.

Mientras tanto, nosotros nos sentimos “quemados” porque alguien ocupó nuestro asiento habitual, porque no recibimos el reconocimiento esperado o porque el pastor olvidó saludarnos. Quizá el problema no sea la intensidad del fuego que enfrentamos, sino la poca profundidad de nuestras raíces.

El alma del mundo

Existe otro escrito antiguo que describe a los cristianos como el alma del mundo. La comparación es hermosa. Así como el alma habita en el cuerpo sin pertenecer completamente a él, los cristianos viven en el mundo sin ser definidos por él. Y así como el alma sostiene al cuerpo, los creyentes están llamados a sostener, servir y amar a quienes los rodean.

Hay una frase particularmente desafiante en ese texto: los cristianos aman a quienes los odian. Qué contraste con nuestros tiempos. Vivimos en una época donde resulta fácil encontrar enemigos y difícil encontrar reconciliación. Discutimos por diferencias mínimas, nos dividimos por cuestiones secundarias y convertimos desacuerdos menores en guerras personales.

Aquellos creyentes crecían mientras eran perseguidos. Nosotros, muchas veces, nos escondemos ante la primera crítica.

Cuando el culto terminaba en la mesa del necesitado

Justino Mártir dejó una descripción fascinante de las reuniones cristianas del siglo II. No había pantallas gigantes, luces sofisticadas ni producciones espectaculares. Se reunían para leer las Escrituras, escuchar enseñanza, orar y compartir.

Pero lo más interesante ocurría después. Las ofrendas no estaban destinadas principalmente a construir estructuras impresionantes o sostener proyectos grandiosos. Servían para ayudar a viudas, huérfanos, enfermos, presos y extranjeros.

La adoración continuaba fuera del lugar de reunión. Y aquí aparece una pregunta incómoda. Si hoy hiciéramos una auditoría de nuestro amor, ¿qué encontraríamos? Porque a veces hablamos mucho de la verdad, pero mostramos poco de la compasión que debería acompañarla. Decimos que creemos en el evangelio, pero cuando alguien necesita ayuda concreta, respondemos con una frase espiritual y seguimos nuestro camino.

Los primeros cristianos entendían algo que nosotros solemos olvidar: el culto no termina con el último “Amén”. Continúa cuando la mano se extiende hacia quien tiene necesidad.

Perpetua y el precio de la fidelidad

De todas las historias, quizá ninguna me conmueve tanto como la de Perpetua. Era joven. Tenía un hijo pequeño. Tenía motivos suficientes para aferrarse a la vida. Su padre, desesperado, intentó convencerla de renunciar a su fe. Le habló de su familia, de su madre, de su hijo, de todo aquello que podía perder.

Y ahí está precisamente lo desgarrador de la historia. No era un verdugo quien la presionaba. Era alguien que la amaba profundamente. Sin embargo, Perpetua respondió con una claridad extraordinaria: “No estamos puestos en nuestro propio poder, sino en el de Dios.”

Ella entendió algo que todavía nos cuesta aceptar: seguir a Cristo implica una entrega que va mucho más allá de la comodidad. Nosotros tememos perder prestigio, influencia o aceptación social. Ella estuvo dispuesta a perder la vida.

Volver al barro

No comparto estas historias para que nos sintamos culpables ni para idealizar el sufrimiento. Las comparto porque creo que necesitamos recuperar algo que hemos ido perdiendo.

Necesitamos volver al barro. Volver a reconocernos como personas moldeadas por las manos del Alfarero.

Nos hemos acostumbrado tanto a presentarle listas de deseos a Dios que olvidamos que no fuimos creados para controlar Su voluntad, sino para rendirnos a ella. Hablamos de nuestros proyectos, nuestras metas y nuestros planes como si Él fuera un asistente encargado de ejecutarlos.

Pero Dios no necesita adaptarse a nosotros. Somos nosotros quienes necesitamos volver a ser moldeables. Porque cuando el corazón se endurece, deja de percibir el dolor ajeno. Ya no ve al huérfano, al anciano, al enfermo o a la madre que lucha sola. Solo ve sus propias necesidades.

Y una fe que deja de servir termina convirtiéndose en una simple costumbre religiosa.

Una pregunta para terminar el chocolate

Mientras terminamos esta conversación y el chocolate comienza a enfriarse, quiero dejarte una pregunta. ¿Estamos dispuestos a ser trigo en las manos de Dios, permitiendo que Él nos transforme y nos use para bendecir a otros? ¿O preferimos seguir siendo algodón de azúcar, hermoso a la vista, pero incapaz de resistir la primera tormenta?

Porque la verdadera fe no se demuestra únicamente dentro de un templo. Se demuestra cuando seguimos amando, sirviendo y permaneciendo firmes incluso cuando la vida se vuelve incómoda. Ojalá que, como aquellos creyentes de los primeros siglos, podamos aprender a ser menos visibles para nosotros mismos y más útiles para quienes nos rodean.

Gracias por compartir este momento conmigo. Espero que estas palabras hayan sido algo más que una lectura. Ojalá hayan servido como una pequeña llama capaz de derretir un poco el hielo que a veces se instala en el alma. Todavía hay barro en las manos del Alfarero. Y mientras eso siga siendo cierto, todavía hay esperanza para todos nosotros.

Nos volveremos a encontrar en otro momento para Conversar con una Taza de Café.

Vic
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com