Hoy he tenido un día de esos en los que te das cuenta de que lo tenemos todo y, a la vez, no tenemos nada. Miraba a la gente en el centro comercial: bolsas llenas, teléfonos de última generación, cafés de diez dólares… y sin embargo, las caras eran de un vacío absoluto. Me acordé de lo que dice Ropero en la introducción sobre el primer impulso vital del hombre: el anhelo de felicidad. Me resulta curioso que un teólogo del siglo IV empiece su sistema no con un dogma sobre el pecado, sino con algo tan humano como las ganas de ser feliz. Pero, seamos sinceros, hoy la «felicidad» es una industria de miles de millones de dolares. ¿Qué tiene que decirnos Agustín que no nos diga ya un libro de autoayuda o un curso de mindfulness?
La diferencia, es que los libros de autoayuda te dicen cómo «fabricar» felicidad, mientras que Agustín te dice que la felicidad es algo que te falta. Él parte de un realismo psicológico brutal: todos los seres humanos, sin excepción, desean ser felices antes incluso de saber qué es la felicidad o en qué consiste. Pero Agustín lanza una carga de profundidad contra nuestra cultura del consumo. Él dice que la felicidad que nos «encandila» es la misma que nos «rehuye», porque no es una posesión presente, sino un rastro de algo que perdimos.
O sea, que somos como esos perros que persiguen coches pero no saben qué hacer si los alcanzan. He visto que cita el Sermón 150, donde dice que incluso los filósofos antiguos —epicúreos, estoicos— solo buscaban la vida feliz. Pero Agustín les da un bofetón de realidad. Dice que la felicidad, para ser verdadera, tiene que ser eterna. Y ahí es donde se nos cae el tinglado moderno, ¿no? Porque hoy nuestra felicidad depende del próximo estreno de Netflix, de que no suban la hipoteca o de que nuestro cuerpo no envejezca.
Agustín dice que el hombre es un «viajero desazonado» que busca caminos sin camino. Lo que nos pasa hoy es que intentamos saciar una sed infinita con sorbitos de agua estancada. Ropero explica que para Agustín, Dios es el pondus, el «peso» o centro gravitatorio íntimo que nos atrae hacia la trascendencia. No es que busquemos a Dios porque seamos unos «beatos», sino porque nuestro propio peso interior nos empuja hacia el único Bien que no se nos puede arrebatar. Agustín descubrió que la vida humana no es un estado, sino un proyecto, y el ser humano es un «ser proyectivo» que siempre está mirando más allá de lo que tiene entre manos.
Me ha impactado mucho esa frase de las Confesiones que cita Ropero: «¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva!». Es el lamento de alguien que se pasó media vida buscando la belleza «fuera», en las cosas creadas, mientras la Fuente de la belleza estaba «dentro». Me hace pensar en nuestra obsesión por el aspecto físico y el postureo. Estamos tan distraídos con las «hermosas criaturas exteriores» que nos olvidamos de la Luz que las hace visibles.
Es que ese es el diagnóstico agustiniano del «corazón inquieto». La frase más famosa de toda su obra, «Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti», no es un eslogan poético; es una tesis metafísica y psicológica. Agustín sostiene que el vacío que sentimos no es un error de fábrica, sino una señal de diseño. Si nada en este mundo nos satisface plenamente, es porque no fuimos hechos para este mundo. Un hombre inteligente elige creer porque se da cuenta de que la alternativa es una inquietud perpetua que solo se calma momentáneamente con placeres que nos dejan más sedientos que antes.
Me gusta cómo conecta la felicidad con la Verdad. Dice que preguntar por la felicidad es, en realidad, preguntar por Dios, porque solo en la visión de la Verdad consiste la felicidad real. Hoy nos dicen que «la verdad es relativa», pero Agustín nos dice que si la verdad cambia, entonces la felicidad también es un cambio de humor. Para él, conocer a Dios es conocerse a uno mismo, porque Dios está «más próximo a nosotros que nosotros de nosotros mismos».
Y fíjate en el giro que le da al amor. Dice que nuestro amor es «neutro» y que puede ser bueno o malo según sea ordenado o desordenado. El amor ordenado (ordo amoris) es el que ama a Dios sobre todas las cosas y a todo lo demás «en Dios». El drama moderno es el amor desordenado: amamos las cosas como si fueran dioses y luego nos enfadamos con ellas cuando se rompen, envejecen o nos aburren. Agustín nos propone una libertad increíble: si pones tu felicidad en lo que no puedes perder, nadie te la puede quitar.
Entonces, según Agustín, la religión no es un conjunto de reglas para no ir al infierno, sino un mapa para encontrar el tesoro que nuestro corazón ya sabe que existe pero que no sabe dónde buscar. Un hombre inteligente elige creer porque es la única forma de que su «inquietud» tenga un sentido y no sea solo un síntoma de ansiedad existencial.
Por eso Ropero dice que Agustín es el puente entre el mundo antiguo y el moderno. Nos enseñó que nuestro deseo de ser felices es el hilo de Ariadna que nos saca del laberinto de las cosas temporales y nos lleva al encuentro con el «Ser que verdaderamente es».
Bueno, pues parece que la próxima vez que sienta ese vacío después de un día de compras o de scroll infinito en el móvil, en lugar de pedir otro café, tendré que recordar que mi corazón está simplemente reclamando su descanso en otro sitio.
Como decía Agustín: «Toma y lee». Porque en esas páginas está escrito el guion de nuestra propia búsqueda. Pronto, si quieres, cerramos esta serie hablando de esa inquietud final y de la palabra clave de todo este Tomo I.
Pero en el próximo episodio, que la felicidad la pague el que prepara el café, que ya es hora de irnos a casa.
Hasta el siguiente episodio, muy pronto, no nos olvidemos, viene con café.
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino.
Pasa, amigo, siéntate. Hoy el café tiene un aroma más denso, casi solemne, ¿no te parece?. He estado esperando este momento porque hoy nos toca abrir el Capítulo XVII de nuestro libro, y te aseguro que es aquí donde Nicolás se quita los guantes de seda definitivamente. Vamos a tratar la pregunta que ha perseguido a cada líder, gerente, padre de familia o político desde hace cinco siglos: ¿Es mejor ser amado que temido?.
Demos un sorbo largo a este café. Machiavelo comienza recordándonos algo que suena muy bien sobre el papel: todos los príncipes deben desear ser considerados clementes y no crueles. Pero, y aquí viene el primer «pero» maquiavélico, nos advierte que debemos tener un cuidado extremo en no emplear mal esa clemencia.
Mira este ejemplo que nos pone Nicolás: César Borgia. En su tiempo, a Borgia se le tachaba de cruel, pero fíjate en el resultado efectivo: fue esa supuesta «crueldad» la que trajo el orden a la Romaña, la que logró su unión y la que la devolvió a la paz y a la lealtad. Nicolás nos invita a comparar eso con el pueblo de Florencia, que por querer evitar a toda costa ser tachado de cruel, permitió que la ciudad de Pistoya fuera destruida por las facciones internas.
¿Qué nos está diciendo esto en nuestro café de hoy? Que a veces, ser «bueno» es una forma de egoísmo. El líder que, por no pasar el mal trago de un despido necesario o de una sanción justa, deja que el caos se apodere de su empresa, no es clemente; es negligente. Machiavelo sostiene que un príncipe no debe preocuparse por la fama de cruel si el objetivo es mantener a sus súbditos unidos y fieles. Con unos pocos castigos ejemplares, ese líder termina siendo más verdaderamente clemente que aquel que, por excesiva blandura, permite que se multipliquen los desórdenes que terminan en matanzas y saqueos que afectan a toda la población.
Para Nicolás, el «daño» del castigo ejemplar recae sobre unos pocos individuos, pero el desorden de la clemencia excesiva hiere a la comunidad entera. Y añade algo muy importante para los que están empezando: un príncipe nuevo no puede evitar los actos de crueldad, porque cualquier dominación nueva está llena de peligros por todas partes. Cita a Virgilio para recordarnos que la «novedad del reino» y el estado duro de las cosas obligan a tomar medidas de resguardo.
Aquí llegamos al punto donde Nicolás se inclina sobre la mesa, nos mira a los ojos y suelta la bomba: ¿Vale más ser amado que temido, o viceversa?. Su respuesta es de un realismo escalofriante: lo ideal sería ser ambas cosas a la vez, pero como es casi imposible reunirlas, es mucho más seguro ser temido que amado.
¿Por qué es tan pesimista? Porque su análisis parte de una observación cruda de la naturaleza humana. Nicolás nos dice que, por lo general, los hombres somos ingratos, volubles, simuladores, cobardes ante el peligro y ávidos de lucro. Mientras les haces bien y no los necesitas, son «completamente tuyos»: te ofrecen su sangre, sus bienes, su vida y hasta sus hijos. Pero cuando la necesidad real golpea a la puerta, se rebelan y te dan la espalda.
El amor, según Machiavelo, es un vínculo de gratitud que los hombres, siendo perversos por naturaleza, rompen cada vez que ven una oportunidad de beneficio personal. En cambio, el temor se sustenta en el miedo al castigo, y ese es un sentimiento que no te abandona nunca. El príncipe que confía ciegamente en las palabras de amor y lealtad sin haber tomado otras precauciones, está caminando hacia su propia ruina. Las amistades que se compran con dinero y no con la grandeza del alma son relaciones que se tienen, pero de las cuales no se puede disponer en el momento de la verdad.
Pero cuidado, que aquí Nicolás introduce una distinción vital que a menudo se olvida: temido no significa odiado. Es perfectamente posible, y de hecho necesario, ser temido y no odiado al mismo tiempo. ¿Cómo se logra ese equilibrio de funambulista?
La receta de Machiavelo es sencilla pero estricta:
No toques el patrimonio: Abstente de apoderarte de los bienes de tus ciudadanos y súbditos. Nicolás lanza una frase que hoy, en la era del derecho a la propiedad, sigue resonando: «los hombres olvidan, antes la muerte del padre que la pérdida del patrimonio». Es brutal, lo sé, pero piensa en cuántas herencias han destruido familias más rápido que cualquier luto.
Respeta la integridad: No toques a las mujeres de tus súbditos.
Justifica la fuerza: Si tienes que quitarle la vida a alguien, hazlo solo cuando haya una justificación conveniente y un motivo manifiesto.
Machiavelo nos advierte que las excusas para confiscar bienes siempre aparecen (quien empieza a vivir de la rapiña siempre encuentra pretextos), mientras que las razones para ejecutar a alguien son más raras y desaparecen más rápido.
Para ilustrar esto, nos lleva al campo de batalla. Dice que cuando un líder está al frente de miles de soldados, es absolutamente necesario que no le importe la fama de cruel. Sin esa fama, jamás podrá mantener un ejército unido y dispuesto a luchar.
Nos pone el ejemplo de Aníbal. Llevó un ejército inmenso, compuesto por hombres de infinitas razas, a pelear en tierras extrañas, y jamás hubo una sola disputa entre ellos ni contra el general, ni en la buena ni en la mala fortuna. ¿El secreto? Su «crueldad inhumana» que, unida a sus otras virtudes, lo hacía venerable y terrible a los ojos de sus soldados. Sin esa crueldad, sus otras virtudes no habrían bastado para generar ese respeto.
Y luego nos muestra la otra cara de la moneda: Escipión, un hombre de condiciones humanas excepcionales. Sus ejércitos se le rebelaron en España. ¿Por qué? Por su excesiva clemencia, que daba a sus soldados más libertad de la que permitía la disciplina militar. Fabio Máximo incluso lo llamó «corruptor de la milicia romana» en el Senado. Escipión era de esos hombres que saben mejor no equivocarse ellos mismos que enmendar las equivocaciones ajenas. Si Escipión hubiera tenido mando absoluto y solitario, su carácter blando habría empañado su gloria; pero como estaba bajo las órdenes del Senado, esa falta se ocultó y se convirtió en su fama de hombre clemente.
Terminemos este café con la conclusión de Nicolás: puesto que el amar depende de la voluntad de los hombres, pero el temer depende de la voluntad del príncipe, un líder prudente debe apoyarse en lo que es suyo (el temor que genera por sus actos) y no en lo ajeno (el amor voluble de los demás). Lo único imperativo es evitar el odio, porque el odio es lo que realmente destruye el poder.
¿Cómo nos sirve esto hoy, amigo? Nos sirve para entender que el liderazgo no es un concurso de popularidad. En una oficina, en un proyecto o en cualquier estructura social, buscar solo el «amor» y la aprobación de todos puede llevarte a la inacción y al caos, como le pasó a Escipión. Mantener estándares altos y aplicar consecuencias claras (ser temido en el sentido de respetado por tu firmeza) es lo que mantiene la estructura unida.
Lo escrito por Machiavelo tiene cabida hoy porque nos enseña a no ser víctimas de la ingratitud humana. Nos recuerda que debemos construir nuestra seguridad sobre cimientos que nosotros controlemos. No se trata de ser un tirano, sino de ser un arquitecto realista de las relaciones humanas.
¿Te apetece otro café o este «baño de realidad» ya te ha despertado lo suficiente?. En nuestro próximo encuentro, el Episodio 11, vamos a hablar de la Zorra y el León. Vamos a ver cómo la integridad tiene que ser flexible si queremos sobrevivir en un mundo que no siempre cumple sus promesas.
¡Nos vemos en el próximo café!.
Vick Conversando con una Taza de Café -Vivk-yoopino -MiVivencia.com
Serie: «Café, Croissants y Padres de la Iglesia» – Desenterrando la fe viva de los antiguos antes de nuestras divisiones
Echa un poco más de azúcar a tu café, amigo, y toma otro croissant, porque hoy la conversación nos va a llevar a tocar la herencia directa de los apóstoles. En nuestros encuentros anteriores hemos visto la firmeza estructural con Clemente de Roma y el misticismo ardiente con Ignacio de Antioquía, pero hoy quiero que dirijas tu mirada en las páginas de Quasten hacia una generación de transición hermosísima. Imagina por un momento lo que significaba vivir en la mitad del siglo segundo, cuando los apóstoles ya habían partido y los cristianos se daban cuenta de que el regreso inminente de Cristo se demoraba un poco más de lo esperado. ¿Cómo mantener pura la llama de la verdad cuando las voces originales se habían apagado? Hoy nos sentamos a la mesa con dos personajes fascinantes de esa era: Policarpo de Esmirna, el anciano inquebrantable que conoció en persona al apóstol Juan, y Papías de Hierápolis, el hombre que se obsesionó con rescatar de forma oral cada palabra, cada dicho y cada anécdota que los discípulos de Jesús habían pronunciado antes de morir. Al leer a Quasten, no pude evitar sentir una mezcla de envidia histórica y profunda confrontación espiritual, porque estos hombres nos demuestran que la fe no era una abstracción teológica que se discutía en aulas frías, sino una memoria viva y física que se transmitía de boca en boca y se sellaba con la propia vida en la hoguera.
Hablemos primero de Policarpo, porque su figura es como un faro colosal que une el Nuevo Testamento con la historia posterior de la iglesia. Quasten nos detalla que Policarpo fue obispo de Esmirna y que su inmenso prestigio en toda la cristiandad se debía a un hecho sencillamente asombroso: había sido discípulo directo de los apóstoles y fue constituido en su cargo episcopal por ellos mismos, sentándose de forma particular a los pies del mismísimo san Juan. Imagínate lo que debió ser escuchar a un anciano que, cuando le preguntaban por Jesús, no citaba un manual sistemático, sino que te decía: «Yo recuerdo cómo soplaba el viento en el mar de Galilea cuando el Maestro nos multiplicó los panes». Policarpo heredó de Juan no solo su teología del amor, sino también ese celo pastoral implacable contra los que intentaban aguar el mensaje del Evangelio. Hay una anécdota deliciosa que Quasten rescata de los escritos de san Ireneo de Lyon que ilustra esto a la perfección. Resulta que un día, Policarpo se cruzó por las calles de Roma con Marción, el famoso hereje gnóstico que andaba mutilando el Evangelio de Lucas y las cartas de Pablo para borrar cualquier rastro del Dios creador del Antiguo Testamento. Marción, buscando un poco de validación del respetado anciano, se le acercó y le preguntó: «¿Me reconoces, Policarpo?». Y el viejo obispo, sin perder un ápice de su firmeza, le respondió con un disparo directo al orgullo: «¡Pues no faltaba más, cómo no te voy a reconocer! Reconozco en ti al primogénito de Satán». Me río al contártelo, pero piensa en la profundidad de esa respuesta. En nuestras congregaciones modernas nos obsesiona tanto ser tolerantes, inclusivos y políticamente correctos que a menudo permitimos que cualquier idea extraña diluya la verdad del Evangelio con tal de no ofender a nadie. Policarpo entendía que cuando se compromete la realidad física de la encarnación y la bondad del Dios Creador, lo que está en juego no es una mera diferencia de opinión denominacional, sino la salvación misma de las almas.
Pero déjame contarte otro episodio de la vida de Policarpo que a mí, como cristiano de trasfondo protestante acostumbrado a las divisiones y peleas por cualquier pequeñez litúrgica, me conmovió profundamente. Quasten nos relata que en el año 155 d.C., Policarpo viajó a Roma para entrevistarse con el papa Aniceto. Tenían varios asuntos importantes que tratar, pero el tema más candente y divisivo de la época era la fijación de la fecha para la celebración de la Pascua. Las iglesias de Asia Menor, siguiendo la tradición que Policarpo había recibido directamente del apóstol Juan, celebraban la Pascua el mismo día catorce del mes de Nisán, sin importar si caía en un día de semana o no; a esto se le llamaba la práctica cuartodecimana. En cambio, la iglesia de Roma, representada por Aniceto, prefería celebrar la resurrección estrictamente en domingo, siguiendo la costumbre de sus predecesores. Imagínate el escenario: dos de los líderes más importantes de la cristiandad frente a frente, defendiendo con terquedad dos tradiciones litúrgicas distintas y apelando a autoridades apostólicas diferentes. Cualquiera pensaría que aquello terminaría en un cisma inmediato, con excomuniones mutuas y la creación de dos nuevas denominaciones enfrentadas. Pero Quasten nos revela que, aunque no lograron llegar a un acuerdo sobre la fecha porque ninguno de los dos quiso renunciar a la herencia que había recibido, Aniceto y Policarpo se separaron en las mejores relaciones posibles, demostrando que la unidad del Espíritu está muy por encima de la uniformidad de los ritos. Aniceto, en señal de profundo respeto, le permitió a Policarpo presidir la Eucaristía en su propia iglesia de Roma antes de que el anciano emprendiera el viaje de regreso a Esmirna. Qué lección tan gigantesca para nosotros hoy, que fragmentamos el cuerpo de Cristo y dejamos de hablarnos con hermanos de otras iglesias por diferencias menores sobre el estilo de la música del domingo, la forma de vestir o el orden exacto del servicio litúrgico. Los antiguos sabían defender la ortodoxia dogmática frente a herejes como Marción, pero sabían abrazar la diversidad litúrgica con un amor y una madurez pastoral que en nuestras iglesias parece haberse extinguido por completo.
Toma otro sorbo de tu café y hablemos de la única obra de Policarpo que ha llegado hasta nuestros días: su Epístola a los Filipenses. Es una carta fascinante porque, al igual que los escritos de Clemente de Roma, es una exhortación moral de carácter eminentemente pastoral que se apoya constantemente en los textos bíblicos y en el testimonio de los mártires. Quasten nos introduce en una teoría brillante del erudito P.N. Harrison que sostiene que lo que hoy leemos como una sola carta en realidad son dos cartas distintas que Policarpo escribió a Filipos en diferentes épocas y que luego un copista unió sobre el mismo papiro. La primera de ellas, que corresponde a los capítulos finales, sería una breve nota de envío escrita alrededor del año 110 d.C., justo cuando Ignacio de Antioquía acababa de pasar por Esmirna camino a su martirio en Roma, y donde los filipenses le pedían a Policarpo copias de las cartas del mártir sirio. La segunda parte, que abarca los primeros capítulos, habría sido redactada unos veinte años más tarde, cuando Ignacio ya era un recuerdo venerado y Policarpo necesitaba prevenir a los filipenses contra las sutiles infiltraciones de Marción, declarando de forma tajante que quien tuerza las sentencias del Señor para adaptarlas a sus propias concupiscencias es, verdaderamente, el primogénito de Satanás.
Pero lo que a mí me llamó poderosamente la atención en la estructura eclesiástica que revela esta carta a los Filipenses es un detalle organizativo que Quasten analiza con mucha agudeza. A diferencia de las cartas de Ignacio de Antioquía, donde se insiste tanto en la figura del obispo monárquico como la cabeza de la iglesia local, Policarpo no menciona en ningún momento la existencia de un obispo singular en la ciudad de Filipos. Al contrario, se dirige a la comunidad hablando de la obediencia que se le debe a los ancianos y a los diáconos, lo que nos permite concluir que la iglesia de Filipos seguía gobernada en ese momento por una comisión colegiada de presbíteros. Esto nos demuestra que el desarrollo de las estructuras de gobierno en la iglesia primitiva no fue un proceso uniforme ni rígidamente planificado, sino una evolución orgánica que se adaptaba a las realidades pastorales de cada región. Y el retrato que Policarpo diseña del presbítero ideal en el capítulo sexto es de una belleza moral que nos debería hacer llorar de vergüenza al compararlo con los líderes de algunas de nuestras megaiglesias actuales. Policarpo escribe que los ancianos deben tener entrañas de misericordia, ser compasivos con todos, buscar lo extraviado, visitar a los enfermos y no descuidar jamás a la viuda, al huérfano y al pobre. Deben ser hombres libres de toda ira, ajenos a la acepción de personas y, de forma sumamente enfática, lejanos a cualquier amor al dinero, sabiendo que todos somos deudores de pecado. En una época donde a menudo medimos el éxito de un pastor por su carisma, su capacidad para llenar estadios, sus técnicas de marketing o su habilidad para administrar las finanzas como un CEO corporativo, los antiguos nos recuerdan que el verdadero pastorado se mide por la compasión moral, la cercanía con el sufriente y una sobriedad radical frente a los bienes materiales.
Pero acerquémonos ahora al momento cumbre de Policarpo, al relato de su heroico martirio en el año 156 d.C., que Quasten califica como el relato circunstanciado más antiguo de la muerte de un solo individuo en toda la historia de la iglesia. No estamos ante un acta oficial fría del tribunal romano, sino ante una carta conmovedora enviada por la iglesia de Esmirna a la comunidad de Filomelio, un documento que respira una frescura y una veracidad histórica apabullantes. Imagínate al anciano obispo, que ya sobrepasaba los ochenta y seis años de edad, siendo arrestado en una pequeña finca a las afueras de la ciudad. Cuando los soldados llegaron por él, en lugar de huir o maldecir, Policarpo les pidió que le permitieran una hora de oración y ordenó que se les sirviera una buena comida y bebida a sus captores. Cuando lo llevaron ante el procónsul Estacio Cuadrado en el abarrotado anfiteatro de Esmirna, el gobernador romano intentó apelar a su avanzada edad para salvarle la vida, suplicándole: «Ten compasión de tus canas, anciano. Jura por la fortuna del César, arrepiéntete y di: ¡Abajo los ateos!». Policarpo, mirando con solemnidad a la muchedumbre pagana que llenaba las gradas, señaló con el dedo a la multitud y dijo con ironía: «Sí, ¡abajo los ateos!». El procónsul, insistiendo, le presionó: «Jura, y te pongo en libertad; maldice a Cristo». Y es ahí donde el anciano pronuncia esa respuesta que ha quedado grabada con letras de oro en la memoria de la cristiandad: «Ochenta y seis años hace que le sirvo y ningún daño me ha hecho. ¿Cómo puedo yo maldecir a mi Rey, que me ha salvado?».
Quasten nos detalla que cuando los verdugos se disponían a sujetarle a la pira de madera con clavos de hierro para quemarle vivo, Policarpo les detuvo con una calma asombrosa, diciéndoles que lo dejaran tal como estaba, porque Aquel que le daría fuerzas para soportar el fuego también le daría el valor para permanecer inmóvil en la hoguera sin necesidad de asegurarle con clavos. Y antes de que encendieran las llamas, el mártir elevó una bellísima plegaria que Quasten analiza minuciosamente, destacando que su estructura y su doxología trinitaria precisa recuerdan directamente a las fórmulas litúrgicas y eucarísticas primitivas de la iglesia. Policarpo da gracias a Dios Padre por haberle considerado digno de tomar parte, contado entre sus mártires, en el cáliz de su Cristo para la resurrección de una vida eterna, tanto de alma como de cuerpo, en la incorrupción del Espíritu Santo. Mientras contemplaba mentalmente esta escena en la cafetería, me di cuenta de que para los antiguos, la teología de la Trinidad y el valor de los sacramentos no eran teorías abstractas para discutir en conferencias teológicas; eran el lenguaje vivo con el que un anciano de ochenta y seis años se despedía de este mundo en medio de las llamas.
Sin embargo, hay un detalle en este documento del martirio de Policarpo que a un cristiano evangélico le puede resultar sumamente chocante de entrada, pero que Quasten explica con una honestidad histórica apabullante. Se trata del nacimiento del culto a los mártires y la veneración de sus reliquias. El texto relata que, tras la consumación del martirio, los cristianos de Esmirna recogieron los huesos de Policarpo, describiéndolos como «más preciosos que piedras de valor y más estimados que el oro puro», para depositarlos en un lugar conveniente donde pudieran reunirse con júbilo y alegría a celebrar el «natalicio del martirio» del obispo. En nuestras iglesias protestantes solemos asociar de inmediato la veneración de reliquias con los abusos y las supersticiones medievales que justamente combatió la Reforma. Pero Quasten nos demuestra que en el siglo segundo, este homenaje tenía un carácter dogmático y una claridad doctrinal impecable que lo diferenciaba por completo de la adoración idólatra. Los cristianos de Esmirna lo dejaron escrito de forma categórica: «A Cristo le adoramos como a Hijo de Dios que es; mas a los mártires les tributamos con toda justicia el homenaje de nuestro afecto como a discípulos e imitadores del Señor, por el amor insuperable que mostraron a su Rey y Maestro». Dime si no es hermoso, amigo. Los primeros cristianos no adoraban los huesos de Policarpo; adoraban únicamente a Dios. Pero amaban y honraban la memoria de aquellos que habían regado la tierra con su sangre por mantenerse fieles al testimonio de Jesús. Al olvidar a nuestros mártires, al borrar de nuestra memoria histórica a estos gigantes de la fe bajo el pretexto de evitar cualquier «desvío católico», hemos vaciado nuestras iglesias de raíces y de modelos heroicos. Hemos cambiado la herencia sagrada de los que murieron en la arena por el testimonio superficial de empresarios exitosos y motivadores profesionales que nos enseñan cómo vivir una vida próspera y sin complicaciones en este mundo.
Pero déjame servirte otra taza de café porque ahora tenemos que viajar unos kilómetros hacia el este, en la misma región del Asia Menor, para conocer al entrañable y a veces incomprendido Papías de Hierápolis. Quasten nos cuenta que Papías fue obispo de esa ciudad alrededor del año 130 d.C., que fue muy amigo de Policarpo y que también tuvo el inmenso privilegio de escuchar predicar en su juventud al apóstol Juan. Hacia esa época, Papías compuso una obra monumental en cinco libros titulada Explicación de las sentencias del Señor. Trágicamente, este libro se ha perdido en el naufragio del tiempo y hoy solo poseemos unos pocos fragmentos que nos ha conservado el historiador Eusebio de Cesárea en su Historia Eclesiástica. Y es divertido leer a Quasten porque nos revela que Eusebio tenía un concepto bastante severo e intelectualmente arrogante de Papías, describiéndolo sin rodeos como «un varón de mediocre inteligencia, como lo demuestran sus libros». Eusebio le criticaba duramente por dos razones: en primer lugar, porque Papías defendió de forma literal el milenarismo o quiliasmo —la creencia de que Cristo establecería un reino físico y corporal de mil años sobre la tierra tras la resurrección—; y en segundo lugar, porque demostró tener muy poco sentido crítico al recopilar leyendas y parábolas extrañas que circulaban de forma oral por las comunidades. De hecho, Eusebio llega a culpar a Papías de haber inducido al error del milenarismo a muchos escritores cristianos posteriores, incluido el mismísimo san Ireneo de Lyon, quienes se dejaron guiar ciegamente por la gran antigüedad del obispo de Hierápolis.
Sin embargo, para nosotros hoy, el trabajo de Papías de Hierápolis es una mina de oro teológica e histórica de un valor incalculable. ¿Por qué? Porque Papías fue el primer gran «coleccionista de la tradición oral» de la iglesia. En el prefacio de su obra, que Quasten nos transcribe textualmente, Papías nos revela su metodología de investigación y nos deja ver el alma de un creyente que amaba con pasión la verdad histórica. Escribe que no le interesaban los que mucho hablaban, sino los que enseñaban la verdad, y que cada vez que se cruzaba con alguien que había seguido a los ancianos, intentaba discernir minuciosamente qué es lo que los ancianos habían dicho de forma oral. Nos deja una lista de nombres que hace latir el corazón con fuerza: «Yo trataba de discernir qué había dicho Andrés, qué Pedro, qué Felipe, qué Tomás o Santiago, o qué Juan o Mateo, o cualquier otro de los discípulos del Señor; igualmente lo que decían Aristión y el anciano Juan, discípulos del Señor». Y justifica su esfuerzo con una frase que resume toda la mentalidad de los Padres Apostólicos y que a nosotros, acostumbrados a la fría tinta de los libros académicos, nos resulta revolucionaria: «Porque no pensaba yo que los libros pudieran serme de tanto provecho como lo que viene de la palabra viva y permanente». Piensa en lo que esto significa para la transmisión del Nuevo Testamento. Para Papías, las Escrituras no eran un manual inerte; eran la transcripción de una conversación viva que seguía resonando en los oídos de las comunidades.
Gracias a este esfuerzo de recolector de Papías, poseemos las noticias históricas más antiguas y venerables sobre el origen y la canonicidad de nuestros dos primeros Evangelios. Quasten destaca dos fragmentos conservados por Eusebio que son de una importancia inapreciable. Sobre el Evangelio de Marcos, Papías nos revela que Marcos fue el intérprete y traductor del apóstol Pedro, y que puso puntualmente por escrito, aunque no con un orden cronológico estricto, cuantas cosas recordó referentes a los dichos y hechos de Jesús. Marcos no había escuchado personalmente al Señor, sino que siguió más tarde a Pedro, quien adaptaba sus instrucciones litúrgicas a las necesidades de sus oyentes, cuidando únicamente de no omitir nada de lo que había oído ni mentir en absoluto en ello. Y sobre el Evangelio de Mateo, Papías nos legó un dato asombroso que ha hecho correr ríos de tinta académica: nos revela que Mateo ordenó originalmente las sentencias de Jesús en lengua hebrea, y que luego cada uno las interpretó y tradujo conforme a su propia capacidad. Quasten analiza que estas «traducciones» a las que se refiere Papías no eran necesariamente versiones escritas, sino traducciones orales que se realizaban en las asambleas litúrgicas bilingües de la época para que los creyentes de habla griega pudieran comprender el texto hebreo original. Al descubrir esto, te das cuenta de que nuestros Evangelios no nacieron de la especulación mística de una comunidad del siglo cuarto, sino de la necesidad litúrgica y pastoral de comunidades del siglo primero que querían conservar con la máxima fidelidad posible el testimonio de los testigos oculares del Verbo de Vida.
Es verdad que el buen Papías, llevado por su credulidad y su mediocre capacidad intelectual, también registró algunas leyendas bastante extrañas e ingenuas que Eusebio describe con cierto tono de burla. Nos habla, por ejemplo, de la historia de que el traidor Judas Iscariote se hinchó de tal manera que su cuerpo no podía pasar por donde un carro transitaba con facilidad, de la leyenda del martirio de Juan a manos de los judíos, o de los milagros que Papías oyó contar a las hijas del evangelista Felipe que residían en Hierápolis, quienes le hablaron de la resurrección de la madre de un tal Manaimo y de cómo el justo Barsabás se tragó un vaso de veneno mortífero sin experimentar ningún daño. Nos reímos hoy de su ingenuidad, pero incluso en sus limitaciones, Papías nos demuestra la frescura indomable de una iglesia que estaba empapada del ambiente sobrenatural del libro de los Hechos. Para él, los milagros no eran mitos lejanos; eran eventos que le habían sucedido a los padres de sus propios vecinos.
Mira nuestras tazas ya vacías y contempla el croissant que te has terminado de comer. Al cerrar este capítulo de Quasten sobre Policarpo y Papías, la confrontación con nuestra realidad espiritual evangélica se vuelve ineludible. Ellos nos demuestran que la iglesia primitiva no sobrevivió gracias a estrategias de crecimiento numérico ni a sermones diluidos diseñados para agradar a la cultura del imperio. Sobrevivió porque estaba anclada en una sucesión viva de la verdad apostólica, en una disciplina litúrgica comunitaria que no temía al ayuno ni a la exigencia moral de las dos vías, y en una disposición absoluta a preferir las llamas de la pira antes que comprometer la deidad de su Rey y Salvador. Ellos nos devuelven el espejo de una fe corporal, histórica, densa y sacramental que desafía de forma directa nuestro individualismo teológico y nuestra ligereza del domingo por la mañana.
Pide la cuenta, que se nos ha ido la mañana volando y la cafetería ya está preparando el servicio del almuerzo. Pero no dejes que estas verdades se te enfríen en el corazón. En nuestra próxima charla nos vamos a adentrar en un territorio verdaderamente fascinante y misterioso. Vamos a abrir las páginas de lo que Quasten clasifica como los comienzos de la novela cristiana, las historias populares y las leyendas. Te voy a revelar la verdad sobre los Evangelios Apócrifos del siglo segundo: no las teorías de conspiración de Dan Brown, sino los textos reales, fantásticos y teológicamente asombrosos que los primeros cristianos escribían para imaginar los milagros de la infancia de Jesús, el descenso místico de Cristo a los infiernos y los viajes de los apóstoles. Te aseguro que cuando descubras lo que estos «fanfics» piadosos nos dicen sobre la mentalidad popular de la iglesia antigua, tu forma de entender la formación del canon bíblico va a cambiar para siempre. Nos vemos aquí la próxima semana, en nuestra misma mesa de madera, con el aroma del café recién molido listo para seguir desenterrando los tesoros de la historia primitiva.
¿Te das cuenta de cómo la fidelidad de Policarpo a la doctrina de Juan y la pasión de Papías por la palabra oral viva nos desafían a recuperar la profundidad histórica de nuestra fe? Si estás listo para ver cómo esa misma imaginación de los antiguos se desbordó en los asombrosos relatos de los Evangelios Apócrifos, dímelo en los comentarios y la próxima semana desenterramos juntos esas fantásticas novelas de la iglesia primitiva.
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino -MiVivencia.com
Serie:Educación en Quiebra: Café, Verdades y el Perú que Queremos Recuperar
Hola otra vez, hermano, qué bueno tenerte de regreso en esta mesa que ya se siente como de nosotros. La charla pasada nos fuimos con un sabor medio amargo hablando de esas universidades tomadas, de esos becarios que exigen mantener su beneficio sin cumplir con lo mínimo, y quedamos pensando en esa pérdida de respeto hacia la autoridad académica que se ha ido instalando con los años. Hoy quiero que nos sentemos a hablar de la persona que está al centro de todo este entramado, la que pasa horas y horas frente a nuestros hijos intentando, muchas veces contra viento y marea, guiarlos por el camino correcto: el profesor.
Aquí sí quiero ser bien directo contigo, hermano, y honesto desde el primer sorbo de café. Ser maestro en el Perú es, para mí, casi un acto de heroísmo cotidiano, pero al mismo tiempo, y esto también hay que decirlo sin miedo, a veces se ha convertido en una excusa cómoda para el conformismo. Vamos por partes, porque este tema tiene varias capas y no quiero que nos quedemos solamente en la superficie.
Es facilísimo, hermano, sentarse a criticar al profesor y soltarle un «oye, no enseñas bien» o un «¿por qué los chicos salen sin saber razonar?». Pero pongámonos un momento en sus zapatos, porque ahí la cosa cambia de color. Históricamente el Estado ha tratado a los maestros de una forma que, sinceramente, da pena. Sueldos que durante años fueron una vergüenza, capacitaciones hechas al caballazo, sin profundidad real, y encima un maltrato social tremendo, esa idea instalada de que «el que no sirve para nada más, se hace profesor».
Y a todo eso súmale aulas sobrepobladas, cuarenta o cincuenta chicos por salón en algunos casos, y como ya hablamos en nuestra charla sobre el hogar, chicos que muchas veces llegan de casa sin la mínima base de respeto. Entonces yo te pregunto, ¿cómo le exigimos excelencia a alguien a quien la sociedad entera, empezando por el propio Estado que lo contrata, no valora ni un poquito?
Pero ojo, hermano, ahí no se acaba la historia, porque esa es solamente una cara de la moneda, la que nos resulta más cómoda de aceptar. Ahora toca hablar de la otra cara, la que de verdad nos incomoda y por eso mismo hay que mirarla de frente. Porque hay que decir las cosas como son, y es que muchos entraron a la carrera de educación no por un amor genuino a la enseñanza, sino porque era lo que les alcanzaba el puntaje, o la opción más económica dentro de sus posibilidades, y cuando no hay vocación real detrás de una profesión tan exigente como esta, eso se nota tarde o temprano, y se nota mucho. El profesor sin vocación se va convirtiendo, casi sin darse cuenta, en un burócrata más del sistema, alguien que solamente busca llenar la asistencia, dictar su clase en piloto automático, marcar tarjeta y volver a su casa sin haber dejado ninguna huella real en sus alumnos.
Y aquí conecto con algo que hablamos en la charla sobre el alumno, ese chico que llega a la universidad sin saber redactar un párrafo coherente. Yo me pregunto, con toda honestidad, ¿de dónde salió ese chico? Salió de un aula donde, muchas veces, tampoco se le exigió pensar, donde el profesor prefirió el camino fácil de la memorización antes que el camino largo y desgastante de enseñar a razonar. No estoy generalizando, hermano, sé perfectamente que hay maestros extraordinarios en este país, gente que da la vida literal por sus alumnos con sueldos miserables, pero también sé, porque lo hemos visto todos, que el conformismo se volvió una plaga silenciosa dentro de muchas aulas.
Hay algo que a mí me dejó particularmente frío, y quiero compartirlo contigo. ¿Te acuerdas de esas marchas y huelgas de hace algunos años, cuando el Estado intentó evaluar a los profesores para verificar si de verdad estaban capacitados para seguir enseñando? Y en lugar de que la mayoría saliera con el pecho inflado a demostrar que sí sabían, que sí estaban a la altura, se armó una resistencia feroz contra la simple idea de ser medidos. A mí eso me parece gravísimo, hermano, porque si tú eres el encargado de formar las mentes que van a llevar este país adelante en veinte o treinta años, deberías ser el primero en levantar la mano y decir «evalúenme, quiero demostrar que soy bueno en lo que hago». El conformismo del «ya tengo mi plaza asegurada, ya nadie me puede sacar de aquí» le hace un daño tremendo, silencioso pero acumulativo, a generaciones enteras de niños que dependen de ese profesor para aprender.
Y todavía hay una capa más que me preocupa, quizás la que más, y es el profesor que dejó de leer, que dejó de actualizarse, que dejó de sentir curiosidad por su propia materia. Porque si queremos alumnos que razonen, que investiguen, que tengan pensamiento crítico de verdad, necesitamos maestros que primero hagan exactamente eso en sus propias vidas. Pero hoy vemos, lamentablemente, a profesores que se limitan a copiar y pegar contenido de internet sin filtrarlo, sin cuestionarlo, o que se ponen nerviosos, hasta a la defensiva, cuando un alumno se atreve a hacer una pregunta que se sale del manual establecido. Y volviendo otra vez a esa comparación con las décadas pasadas que tanto nos gusta hacer en estas charlas, antes el profesor era, casi por definición, la persona más leída del salón, el que tenía respuesta para todo o por lo menos la honestidad de decir «no lo sé, pero lo averiguo», y ese rol de autoridad intelectual se ha ido diluyendo bastante con los años.
Para mí, hermano, el profesor tiene que recuperar con urgencia ese rol de líder y de mentor que alguna vez tuvo con fuerza. No es solamente la persona que domina las matemáticas o la historia de memoria, es la persona que inspira respeto con su propio ejemplo diario, la que motiva al alumno a dudar de lo obvio, a pensar por su cuenta, a rescatar esos valores que en la calle, como vimos en nuestra primera charla, se están perdiendo a pasos agigantados. Un buen maestro puede compensar, hasta cierto punto, las carencias que trae un chico desde su casa. Eso lo hemos visto todos alguna vez, ese profesor que te marcó la vida entera con una sola frase dicha en el momento correcto.
Pero para poder exigirles todo esto con justicia, también tenemos que cuidarlos como se merecen, hermano, eso no puede ser una calle de un solo sentido. Necesitamos una carrera pública docente donde el que se esfuerza de verdad, el que se capacita, el que investiga y se actualiza, gane bien y sea reconocido, y el que se echa a la bartola, que dé un paso al costado sin drama y sin escándalo. Así de simple lo veo yo, en una sola palabra que a veces asusta pero que no debería: meritocracia. Sin eso, seguiremos pidiéndole peras al olmo, exigiéndole excelencia a un sistema que nunca premió la excelencia de verdad.
Bueno, hermano, ya me extendí otra vez, como siempre que este tema me toca tan de cerca. Ahora te toca a ti, cuéntame con toda sinceridad, ¿qué recuerdas de tus propios profesores? ¿Tuviste la suerte de cruzarte con ese maestro que de verdad te cambió la forma de ver el mundo, o más bien te tocaron de esos que te hacían odiar el curso entero solo de pensar en entrar a esa clase? Y dime, ¿cómo crees tú que podemos devolverle, poco a poco, el respeto que se merece el maestro en el Perú?.
Aquí te espero, con el croissant ya casi terminado y toda la atención puesta en lo que tengas para contarme.
Hoy vengo saturado. He cometido el error de leer las noticias antes de venir. A veces tengo la sensación de que la historia humana es un perro persiguiéndose la cola. Cambiamos las espadas por drones y los pergaminos por pantallas, pero los errores son los mismos: ambición, odio, caos. Me siento como si estuviéramos en un barco sin timón, dando vueltas en el mismo remolino de siempre. ¿Realmente Agustín, que vio cómo el Imperio Romano —que parecía eterno— se desmoronaba ante sus ojos, tenía alguna teoría para no volverse loco con este sinsentido?
Es una pregunta difícil, porque toca uno de los puntos donde Agustín literalmente cambió el ADN de la civilización occidental. Alfonso Ropero explica en la introducción que Agustín es, en muchos sentidos, el padre de la filosofía de la historia. Verás, antes de él, la mentalidad dominante (la griega y la pagana) veía el tiempo como algo circular. Todo nace, crece, muere y vuelve a empezar en un ciclo infinito. Era el mito del «eterno retorno». Para un griego, la historia no «iba» a ninguna parte; solo daba vueltas.
Al menos los griegos tenían una excusa para el pesimismo. Pero hoy, en teoría, creemos en el «progreso». Aunque, viendo el panorama, no sé si el progreso es solo una línea recta hacia un precipicio más sofisticado.
Ahí es donde entra la revolución agustiniana. Agustín rompe el círculo y traza una línea. Él sostiene que la historia tiene un inicio (la Creación), un centro (Cristo) y un final (el Juicio y la Vida Eterna). Ropero destaca que los griegos ni siquiera tenían una palabra para «la historia» en el sentido de un proceso con un propósito global. Agustín nos enseñó que el tiempo no es un accidente, sino un proyecto. Es un ser proyectivo, igual que la persona humana.
Me gusta la idea de que vamos hacia algún sitio. Pero, ¿hacia dónde? Porque a veces parece que vamos directos al desastre. Agustín escribe sobre esto en La verdadera religión, ¿no? He visto que menciona la «hermosura y el orden de la Providencia».
Y usa una metáfora que es oro puro para alguien que se siente perdido en el caos de las noticias. Compara la historia con un poema o un verso. Dice que si solo escuchas una sílaba aislada, te parecerá un ruido sin sentido. Para entender la belleza de la sílaba, tienes que esperar a que el verso termine y ver cómo encaja en el conjunto de la composición. Lo que tú y yo vemos en Twitter o en la televisión son solo «sílabas» sueltas de un poema inmenso que Dios está escribiendo. Un hombre inteligente elige creer en la Providencia no porque entienda cada desgracia, sino porque confía en que el Poeta sabe lo que hace, incluso cuando introduce silencios o rimas oscuras.
Es una imagen potente. Pero ese «poema» parece tener dos hilos narrativos que no dejan de pelearse. Ropero menciona que toda la historia para Agustín se resume en la lucha entre dos ciudades.
Ese es el eje de su obra más famosa, La Ciudad de Dios, pero las semillas están aquí mismo, en este Tomo I. Agustín dice que la historia es el campo de batalla de dos amores. El amor a uno mismo hasta el desprecio de Dios construye la «ciudad del mundo»; el amor a Dios hasta el desprecio de sí mismo construye la «Ciudad de Dios». Lo que vemos en las noticias es el choque constante de estos dos amores. La historia es el proceso mediante el cual Dios va separando el trigo de la paja.
Entonces, según Agustín, ¿el caos que yo veo es en realidad un proceso de selección?
Más bien un proceso de purificación. Agustín explica que incluso los males y las guerras sirven para algo: a los buenos los ejercitan y a los malos los castigan o los invitan al arrepentimiento. Nada sucede fuera de la voluntad del Omnipotente, que es tan poderoso que sabe sacar bienes incluso de nuestras malas voluntades. Para un escéptico actual, esto suena a consuelo barato, pero para Agustín era la única forma racional de no caer en la desesperación absoluta cuando las hordas de Genserico estaban a las puertas de su propia ciudad.
Me llama la atención cómo conecta esto con la biografía personal. Ropero dice que el estudio del hombre se une al estudio de Dios. Entonces, ¿mi propia vida también es un «poema»?
Totalmente. Agustín divide la historia de la humanidad en edades, igual que la vida de un hombre. Estamos en un proceso de «evolución histórica» del hombre viejo al hombre nuevo. Tu inquietud, es el motor de ese movimiento. El sentido de la historia no es ganar guerras o acumular tecnología, sino que el mayor número posible de personas pase de ser «hijos de la ira» a ser «hijos de la paz».
Me quedo con la idea del poema. Quizá la próxima vez que vea una noticia terrible, en lugar de pensar que el mundo se acaba, pensaré que solo estoy escuchando una sílaba muy estridente de un verso que todavía no ha terminado de sonar.
Esa es la mirada del hombre sabio, según Agustín. No juzgar la obra por un fragmento. La historia tiene un puerto, y aunque el mar esté picado, el Capitán no se ha quedado dormido.
Pues esperemos que el puerto tenga buen café. Pronto terminamos la serie, ¿verdad? Y tenemos una reflexión final sobre el «corazón inquieto».
En el siguiente episodio cerramos el círculo… o mejor dicho, llegamos al final de la línea. Otro café, convaleciente.
Hasta la próxima, en un nuevo episodio.
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino
Hermano, siéntate un momento. Sírvete un café o lo que tengas a la mano, porque lo que te voy a contar hoy no es solo una historia de guerra; es una deuda que tenemos tú, yo y todo el Perú con un grupo de hombres de los que probablemente nunca has escuchado hablar en el colegio o en la televisión.
Hace poco me topé con algo que me dejó helado y, para ser sincero, con un poco de vergüenza como peruano. Siempre que pensamos en el conflicto del Alto Cenepa en 1995, se nos vienen a la mente las imágenes de los helicópteros de la Fuerza Aérea, los comerciales de la tele de esa época, el presidente de turno en los puestos de vigilancia o los soldados del servicio militar marchando con valentía entre el barro. Nos enseñaron a repetir nombres de héroes caídos en combate, y está bien, se lo merecen todo. Pero resulta que hubo un batallón entero que no llevaba fusiles. Llevaban mochilas. No sabían disparar un cañón moderno, pero cargaron la guerra entera sobre sus hombros.
Se hacían llamar los Yachis. Eran civiles, nativos de las etnias Awajún y Wampís que vivían en las comunidades de la selva de Amazonas. Y la razón por la que te cuento esto es porque nadie los llamó con una carta de conscripción. Nadie los obligó. Cuando se enteraron de que el territorio de su país estaba en peligro, simplemente se presentaron y dijeron: «Aquí estamos. ¿En qué ayudamos?».
Déjame ponerte en contexto para que entiendas la magnitud del problema al que se enfrentaba el ejército en ese momento. Imagínate el Cenepa en enero de 1995: una selva que no se parece en nada a la selva alta que uno visita para hacer turismo. Hablamos de una selva densa, cerrada, donde los árboles miden cuarenta metros y tapan la luz del sol, con pendientes de lodo que parecen paredes verticales y una lluvia torrencial que no para en días. A eso súmale que el enemigo había tomado posiciones estratégicas altas y colocado defensas antiaéreas muy fuertes.
¿Qué significaba esto en la práctica? Que la logística militar peruana estaba colapsando. Los helicópteros de nuestro ejército, que eran el principal medio para abastecer a las tropas en la línea de fuego, muchas veces no podían entrar. Si el clima se cerraba con neblina —lo cual pasaba casi todas las tardes— o si el fuego enemigo era demasiado intenso, los pilotos simplemente no tenían cómo aterrizar. Los soldados peruanos que estaban peleando en lugares míticos y sangrientos como Tiwinza o Cueva de los Tayos corrían el riesgo de quedarse sin raciones de comida, sin medicinas para la malaria o las infecciones, y lo peor de todo: sin municiones en medio de una balacera.
Ahí es donde entran los Yachis. El mando militar, al ver la crisis de transporte, aceptó la ayuda de estas comunidades nativas y los organizó oficialmente bajo un nombre técnico muy frío: el «Batallón de Cargueros N.º 5». Pero en la selva, los nombres oficiales no importan; para los soldados pasaron a ser, simplemente, los Yachis.
Quiero que te imagines el nivel de esfuerzo físico y mental de estos hombres. Mientras un soldado promedio camina cargando su fusil y su equipo básico, un carguero Yachi se echaba a la espalda mochilas y canastas improvisadas que pesaban entre 30 y 45 kilos. ¿Y qué llevaban ahí? Cajas pesadísimas de balas de fusil Galil, granadas de mortero, bidones de agua limpia, raciones de comida enlatada y plasma de sangre para los heridos.
Ellos cubrían rutas infernales. Una de las más conocidas y temidas era la trocha que iba desde el Puesto de Vigilancia PV-1 hasta las zonas de combate más profundas. Lo que a una persona de ciudad le tomaría días de caminata —o directamente lo dejaría exhausto a la primera hora—, los Yachis lo hacían descalzos o con botas simples de jebe, caminando a un ritmo impresionante sobre el barro que te enterraba las piernas hasta las rodillas.
Las bitácoras de los oficiales que pelearon allá describen a los Yachis como hombres de contextura delgada, que parecían frágiles a primera vista, pero que poseían una fuerza sobrehumana. Cuando las patrullas del ejército se desorientaban por la geografía enemiga o la falta de mapas precisos, los Yachis se convertían en los ojos y oídos de la tropa. Conocían cada árbol, cada quebrada, el comportamiento de los ríos y sabían leer las pisadas en la hojarasca seca. Si una patrulla avanzaba a ciegas, se arriesgaba a una emboscada; con un Yachi al frente, sabían por dónde pisar.
Pero aquí viene la parte más dura y profunda de todo esto, hermano. No pienses que porque no llevaban fusiles estaban a salvo. Al contrario. El Cenepa fue una de las guerras más sucias en términos de minas antipersonales. Miles de estos artefactos explosivos ocultos bajo la tierra o amarrados a las ramas de los árboles esperaban silenciosos al menor descuido.
Caminar por esas trochas cargando 40 kilos de explosivos a la espalda significaba que cada paso podía ser el último. Y lamentablemente, para muchos lo fue. Hubo Yachis que cayeron en cumplimiento de esa labor voluntaria. Hoy en día, si escarbas en los archivos del Ministerio de Defensa y buscas el Padrón de Defensores de la Patria, vas a encontrar nombres como los de los guías y cargueros Julio Wesen Tijias, Héctor Peyas Tsencuam y Claudio Segundo Labán Peña. Ellos murieron despedazados por minas mientras intentaban llevar comida o munición a los soldados peruanos que defendían la frontera. Murieron sin uniforme militar, pero con el honor más grande que un ciudadano puede demostrar.
El conflicto terminó formalmente a finales de febrero de 1995, y unos meses después, el 2 de mayo de ese mismo año, ocurrió un evento que debió quedar grabado en piedra en nuestra historia nacional, pero que casi nadie recuerda. Un destacamento de estos hermanos Awajún y Wampís viajó a Lima. Entraron al Cuartel General del Ejército, el famoso «Pentagonito» en San Borja, y desfilaron frente a los altos mandos militares y el presidente.
Iban vestidos con sus ropas tradicionales, pero portaban con orgullo un estandarte verde que decía en letras grandes y doradas: Batallón de Cargueros N.º 5 – Cenepa 1995. En ese momento hubo aplausos, discursos bonitos, medallas brillantes y promesas de que el país jamás olvidaría su sacrificio.
Pero ya conoces cómo es nuestra historia, hermano. Las luces del desfile se apagaron, los periódicos pasaron a otras noticias y los Yachis regresaron a sus comunidades en las profundidades del Cenepa y del río Santiago. Durante décadas, el Estado peruano les dio la espalda. Mientras que a otros veteranos se les otorgaron pensiones, facilidades de salud y reconocimientos económicos, muchos de estos cargueros indígenas tuvieron que librar otra guerra, esta vez burocrática, para recibir un sol del Estado o para que los atendieran en un hospital cuando las secuelas de la guerra o la vejez les pasaban factura.
A mí lo que me rompe el corazón es pensar en la paradoja de todo esto. Los pueblos Awajún y Wampís han vivido en esas tierras desde muchísimo antes de que don José de San Martín proclamara la independencia o de que se dibujaran los mapas republicanos. Ellos no necesitaban un documento legal que les dijera que esa tierra era suya; la defendieron porque era su hogar, sus árboles, sus ríos sagrados. Y cuando el Perú formal los necesitó, no miraron resentimientos pasados, no reclamaron por el olvido histórico del centralismo de Lima; simplemente se pusieron la mochila y marcharon al frente.
Por eso escribo esto hoy en mi blog. Porque me parece injusto que pasemos la vida recordando batallas antiguas y nos olvidemos de los héroes de carne y hueso que caminan hoy en día entre nosotros, probablemente ancianos ya, allá en la frontera con el Ecuador, cuidando su selva de las nuevas amenazas como la minería ilegal o la tala que destruye su territorio.
La magnitud de lo que hicieron los Yachis no se mide en cuántos enemigos abatieron, sino en cuántas vidas peruanas salvaron al llevar a tiempo la medicina, el agua o el cartucho de balas que evitó que una posición cayera. Fueron la columna vertebral, silenciosa y de piel cobriza, que sostuvo la logística de una guerra que ganamos gracias a que ellos pusieron el cuerpo donde las máquinas no podían llegar.
La próxima vez que hablemos del Cenepa, hermano, no hablemos solo de aviones o de estrategias militares diseñadas en oficinas con aire acondicionado en Lima. Hablemos de los Yachis. Hablemos de los hombres que, descalzos en el fango, cargaron la patria en la espalda. Pásale esta historia a alguien más. No dejemos que el olvido gane esta última batalla.
¡Qué bueno que has vuelto! Hoy el café está especialmente cargado, y creo que nos va a hacer falta. Hace una semana, mientras caminábamos por el «espejo de la realidad», te dejé con una idea rondando: que a veces lo que parece una virtud puede ser el camino más directo al desastre. Pues bien, hoy vamos a abrir el Capítulo XVI del libro de Nicolás, y vamos a hablar de un tema que nos toca el bolsillo y la reputación a partes iguales: la generosidad.
Démosle un sorbo a este café. ¿Te has fijado cómo hoy en día parece que el éxito se mide por cuánto puedes «dar» o «presumir»? En las redes sociales, en las empresas, incluso entre amigos, hay una presión constante por parecer pródigo. Pero Machiavelo, con esa mirada afilada que tiene, nos dice algo que te va a dejar frío: ser tenido por pródigo es una trampa mortal.
Nicolás empieza el capítulo con una advertencia clara. Dice que estaría muy bien ser tenido por pródigo, pero que si practicas la prodigalidad de manera que se conozca tu generosidad, vas a terminar perjudicado.
Piénsalo en términos de nuestra vida hoy. Imagina a ese emprendedor que, para ganar fama de exitoso y generoso, empieza a gastar en oficinas de lujo, viajes en primera clase para todo el equipo y bonos desorbitados antes de tener beneficios reales. ¿Qué pasa según Machiavelo? Que para mantener esa fama de «gran señor», ese líder no puede pasar por alto ningún lujo. Al final, consume todas sus riquezas en apariencia y se ve obligado a hacer algo que el pueblo odia: imponer impuestos excesivos o, en nuestro mundo moderno, exprimir a los empleados o engañar a los inversores para seguir fluyendo el dinero.
Lo que Machiavelo nos enseña es una paradoja financiera: la prodigalidad se consume a sí misma. Cuanto más la practicas, menos capacidad tienes de seguir practicándola. Y el resultado final es amargo: terminas siendo pobre y despreciable, u odiado porque te has vuelto un expoliador para recuperar lo gastado.
Aquí es donde Nicolás nos da el consejo que nadie quiere escuchar en un cóctel de negocios, pero que todos los que han construido algo sólido aplican en secreto. Nos dice que un príncipe sensato no debe preocuparse si le llaman tacaño.
¿Por qué? Porque con el tiempo, cuando la gente vea que gracias a su economía ese líder no tiene que robarles, que puede defenderse de los ataques y que puede emprender proyectos nuevos sin pedirles más dinero, empezarán a considerarlo más pródigo que a nadie. Machiavelo hace una distinción brillante: eres generoso con los miles a los que no les quitas nada, y eres «tacaño» solo con los pocos a los que no les das.
Fíjate en los ejemplos que nos pone. Habla del papa Julio II. Dice que usó su fama de «pródigo» para llegar al Pontificado, pero en cuanto estuvo sentado en el trono, se olvidó de esa reputación para poder financiar sus guerras. Si hubiera seguido siendo «liberal» o generoso, no habría podido sostener tantas campañas sin arruinar a sus súbditos. Lo mismo dice del actual rey de España: no habría vencido en tantas empresas si se hubiera preocupado por parecer generoso.
Tú podrías decirme: «Oye, pero yo he visto a gente que siendo generosa ha llegado muy alto». Nicolás te respondería de inmediato: «O ya eres príncipe o estás en camino de serlo».
Si estás en camino: La liberalidad (la generosidad aparente) es necesaria. Es el marketing, es la inversión para que te conozcan, es el favor que haces para ganar un aliado. César llegó al poder en Roma siendo pródigo.
Si ya eres príncipe: La liberalidad es perniciosa. Si César hubiera seguido gastando igual una vez que se convirtió en emperador, habría llevado el Imperio a la ruina.
Y aquí nos da una regla de oro sobre el origen del dinero:
Si gastas lo tuyo o lo de tus súbditos, debes ser extremadamente medido.
Si gastas lo ajeno (botín de guerra, saqueos, contribuciones de otros), ahí es donde debes ser «extremadamente generoso”.
Nombres como Ciro, César y Alejandro fueron espléndidos con el dinero de otros, porque derrochar lo ajeno no te quita reputación, al contrario, ¡la aumenta!. En nuestra vida hoy, esto es como el capital de riesgo o los presupuestos de marketing de terceros: úsalos para ganar lealtad y tracción, pero nunca, jamás, toques el capital propio para mantener apariencias.
¿Cómo nos sirve este texto hoy mientras terminamos este café? Nos sirve para entender la sostenibilidad del liderazgo.
Vivimos en la era del «burn rate» (tasa de quema de efectivo). Muchas startups mueren porque sus fundadores quieren parecer «príncipes pródigos» ante el ecosistema. Machiavelo nos diría que es mejor tener la tilde de tacaño, que implica una vergüenza sin odio, que buscar la fama de pródigo y terminar siendo un expoliador que cae en la infamia y el odio público.
Lo que Machiavelo escribió tiene cabida hoy porque nos enseña a gestionar la escasez. En un mundo de recursos finitos, el líder que cuida los recursos es el que realmente puede proteger a su comunidad a largo plazo. La generosidad mal entendida es una forma de egoísmo: es gastar el futuro de todos para alimentar el ego del líder hoy.
Entonces, amigo, la próxima vez que te sientas mal porque alguien te llame «tacaño» por cuidar tu presupuesto o el de tu equipo, recuerda a Nicolás. Ser llamado tacaño es la señal de que estás guardando pólvora para cuando realmente se necesite defender el estado. Como dice el libro, los hombres se comportarán siempre mal mientras la necesidad no los obligue a lo contrario. Sé tú quien dicte esa necesidad con tu prudencia.
¿Te apetece otro café o este ya te ha dejado pensando demasiado? Cuando nos volvamos a encontrar, vamos a entrar en uno de los temas más polémicos y famosos de toda la obra: la crueldad y la clemencia. Vamos a responder a la eterna pregunta de si es mejor ser amado o temido. Y te aviso, la respuesta de Machiavelo no es la que esperas.
¡Nos vemos en el próximo episodio!
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino -MiVivencia.com
Serie: «Café, Croissants y Padres de la Iglesia» – Desenterrando la fe viva de los antiguos antes de nuestras divisiones.
Moja un trozo de tu croissant en el café, amigo, y deja que el calor temple esta mañana de otoño, porque hoy la conversación va a exigir que encendamos el alma. Mira de nuevo el volumen de Quasten que tengo abierto sobre la mesa. Hoy nos adentramos en un territorio que quema las manos. Si la semana pasada la carta de Clemente nos obligó a confrontar el orden y el origen de la autoridad de la iglesia primitiva, lo que hoy tengo que revelarte nos va a arrancar de raíz de nuestra cómoda teología de sofá y aire acondicionado. Vamos a viajar al encuentro de un hombre que no teorizó sobre la fe, sino que la respiró como un fuego consumidor mientras caminaba, encadenado, hacia las fauces de la muerte.
Te hablo de Ignacio de Antioquía, el segundo obispo de aquella mítica ciudad donde los discípulos fueron llamados cristianos por primera vez. Nos situamos en pleno reinado de Trajano, entre los años noventa y ocho y ciento diecisiete de nuestra era, cuando este anciano pastor fue condenado a ser devorado por las fieras y se le ordenó trasladarse desde Siria hasta Roma para sufrir allí su martirio en la arena del coliseo. Quiero que te imagines ese viaje interminable por tierra y por mar, no como un traslado penitenciario común, sino como una procesión litúrgica y mística donde las comunidades de Asia Menor salían a los caminos, enviando delegados y obispos para saludarle, besar sus cadenas y recibir sus últimas palabras. Fue durante ese trayecto hacia la Ciudad Eterna cuando Ignacio tomó la pluma y compuso siete epístolas que son el resto más precioso y vibrante que poseemos de sus extensos trabajos pastorales. Cinco de ellas las escribió desde la ciudad de Esmirna, dirigidas a las iglesias de Éfeso, Magnesia, Tralia y Filadelfia, además de una carta personalísima a la comunidad de Roma, adonde se dirigía con prisa santa; y más tarde, desde Troas, envió sus últimos mensajes a los hermanos de Filadelfia, de Esmirna y a su querido amigo Policarpo, el obispo esmirniota.
Toma un sorbo de café y piensa en esto: nosotros, los cristianos evangélicos modernos, que nos quejamos si el culto se pasa de las doce del mediodía o si las sillas no son lo suficientemente acolchadas, nos encontramos aquí con un hombre que, en medio de la fatiga del viaje y bajo la custodia de soldados brutales, escribe para sostener la fe de otros. En sus cartas a Éfeso, Magnesia y Tralia, Ignacio agradece con profunda ternura las muestras de afecto de las iglesias, pero de inmediato pasa a lo urgente: les exhorta con vehemencia a la obediencia absoluta a sus superiores eclesiásticos y les previene contra las sutiles y venenosas doctrinas heréticas que ya empezaban a infiltrarse en el rebaño. Y a su amigo Policarpo, en una carta repleta de consejos prácticos para el ejercicio del pastorado, le deja grabado a fuego un lema que deberíamos colgar en la entrada de cada una de nuestras iglesias locales: «Mantente firme, como un yunque golpeado por el martillo; porque de grande atleta es ser desollado y, sin embargo, vencer». Qué contraste tan brutal, hermano, con nuestra cultura eclesiástica actual, donde el éxito se mide en números, comodidad y aplausos superficiales, mientras los antiguos entendían que el verdadero ministerio se forja a golpes de yunque, en la resistencia paciente y en la disposición absoluta a perderlo todo por la Verdad.
Pero déjame meter el dedo en una de nuestras heridas teológicas más sensibles mientras disfrutas de ese croissant. A los protestantes nos encanta hablar de la «iglesia orgánica», del sacerdocio de todos los creyentes desprovisto de jerarquías y de una supuesta libertad donde cada grupo local funciona de manera autónoma sin responder ante nadie. Sin embargo, Quasten nos demuestra que apenas unas décadas después de la muerte de los apóstoles, la eclesiología de Ignacio ya no es una vaga nube carismática, sino una estructura visible e inquebrantable que él defiende como la única garantía de unidad frente al error. Ignacio es el testigo histórico más antiguo del episcopado monárquico. En sus cartas ya no encontramos la coexistencia de profetas errantes y juntas locales que veíamos en la Didajé; ahora sobre cada comunidad cristiana reina un solo obispo, rodeado de su presbiterio y sus diáconos, formando una armonía que él describe con una belleza poética impresionante. Nos dice que el obispo preside ocupando el lugar sagrado de Dios, los presbíteros representan el senado de los apóstoles, y los diáconos tienen encomendado el mismísimo ministerio de Jesucristo.
Y escucha este pasaje que nos resulta tan ajeno y chocante: Ignacio insiste en que no se debe abusar de la poca edad de un obispo, sino que se le debe tributar toda reverencia mirando en él la autoridad misma de Dios Padre, porque obedecer al obispo terrenal no es someterse a un hombre, sino al Obispo e Inspector invisible de todas las almas. Para Ignacio, la comunión con el obispo es la única salvaguardia segura para preservarse del error, de la herejía y de la división sectaria. Usa una metáfora musical bellísima en su carta a los Efesios, diciéndoles que el colegio de ancianos debe estar tan armoniosamente concertado con su obispo «como las cuerdas con la lira», y que los laicos deben formar un coro unísono para que, tomando la nota distintiva de Dios, canten a una sola voz al Padre por medio de Jesucristo. Te pregunto, amigo, mientras contemplas el vapor de tu taza: ¿por qué nuestras iglesias actuales parecen orquestas desafinadas donde cada músico toca su propia partitura con soberbia individualista, ignorando que los antiguos consideraban la sumisión y la concordia litúrgica como la melodía misma del Espíritu Santo?
Y la sacudida se vuelve aún más violenta cuando examinamos los sacramentos en la teología de Ignacio. En nuestras congregaciones protestantes nos hemos acostumbrado a tratar el bautismo y la Santa Cena como eventos opcionales, ritos puramente simbólicos y secundarios que podemos celebrar de cualquier manera. Pero para el obispo de Antioquía, la vida sacramental de la iglesia está tan unida a la autoridad del obispo que se vuelve el eje central de la existencia cristiana. Escribe de forma categórica que sin contar con el obispo no es lícito ni bautizar, ni celebrar el ágape, ni presidir la Eucaristía; solo aquello que el obispo apruebe es seguro, válido y agradable a Dios. ¡Incluso ordena que los que se casan, tanto esposos como esposas, celebren su enlace con el conocimiento y la bendición del obispo, para que el matrimonio sea conforme al Señor y no por mero deseo carnal! Ignacio llama a la iglesia de forma bellísima «el lugar del sacrificio», un concepto que hereda de la Didajé y que aplica directamente a la Eucaristía como la ofrenda pura de la Nueva Alianza. Y es aquí, en su lucha implacable contra los docetas —aquellos herejes que negaban que Cristo tuviera un cuerpo humano real y afirmaban que su sufrimiento en la cruz fue una mera apariencia dramática—, donde Ignacio pronuncia unas palabras de un realismo eucarístico que nos deja sin aliento. Nos advierte que los docetas se apartan de la Eucaristía y de la oración comunitaria «porque no confiesan que la Eucaristía es la carne de nuestro Salvador Jesucristo», la misma carne que padeció por nuestros pecados y que el Padre resucitó por su bondad. Para Ignacio, la Eucaristía no es un trozo de pan inerte ni un símbolo mental; la llama textualmente la «medicina de inmortalidad, el antídoto contra la muerte y el alimento para vivir por siempre en Jesucristo». Nos manda poner todo nuestro ahínco en usar «de una sola Eucaristía», porque una sola es la carne de nuestro Señor, un solo cáliz para unirnos con su sangre y un solo altar, así como no hay más que un solo obispo con sus presbíteros y diáconos. Dime la verdad: ¿cuándo fue la última vez que escuchaste en un púlpito evangélico que el pan y el vino son la medicina de inmortalidad que nos injerta físicamente en la resurrección de Cristo? Hemos abaratado tanto la mesa del Señor, reduciéndola a un recordatorio intelectual ocasional, que hemos vaciado el culto de su misterio más santo y transformador.
Déjame contarte otro detalle asombroso que Quasten destaca y que suele pasar desapercibido. ¿Sabías que Ignacio es el primer escritor de toda la historia universal en acuñar y usar el término «Iglesia Católica»? Sí, esa palabra que hoy nos asusta y nos hace levantar barreras defensivas denominacionales, Ignacio la escribió en su epístola a los Esmirniotas con una naturalidad y una profundidad bellísimas: «Dondequiera apareciere el obispo, allí está la muchedumbre, al modo que dondequiera estuviere Jesucristo, allí está la Iglesia católica», es decir, la iglesia universal, la totalidad de los fieles que forman un solo cuerpo místico con su Señor. No era el nombre de una institución romana centralizada; era el grito de unidad de una fe que cruzaba fronteras geográficas, uniendo a comunidades dispersas por todo el imperio bajo la sola cabeza de Cristo. Y lo más impactante es que Ignacio reconoce en la Iglesia de Roma una dignidad y un respeto que superan con creces el saludo de todas sus demás cartas dirigidas a las iglesias de Asia Menor.
En el prólogo de su Epístola a los Romanos, Ignacio despliega una letanía de elogios solemnes, llamándola la iglesia iluminada por la voluntad del Creador, la que preside en la capital del territorio de los romanos y la que está «puesta a la cabeza de la caridad». Los eruditos han debatido durante siglos el significado exacto de esta frase griega, prokathemene tes agapes; pero como Quasten analiza con gran agudeza histórica, esta expresión no es una simple muestra de gratitud por las limosnas romanas, sino el reconocimiento de que Roma tenía una autoridad moral e inherente para guiar y dirigir a la cristiandad en aquello que constituye la esencia misma de la vida sobrenatural encendida por el amor divino. Ignacio se humilla ante los romanos y les escribe con una reverencia que desarma cualquier soberbia: «No os doy mandatos como Pedro y Pablo. Ellos fueron Apóstoles; yo no soy más que un condenado a muerte». Con esta sola frase, este obispo del siglo segundo se convierte en un testigo histórico inexpugnable de que los apóstoles Pedro y Pablo vivieron, enseñaron y sufrieron el martirio en la ciudad de Roma, dejando allí un depósito de fe y autoridad que la iglesia primitiva veneraba de manera unánime.
Pero el verdadero corazón de Ignacio, el fuego que consume cada página que escribió, es su misticismo radical y su anhelo insaciable de martirio como la cumbre perfecta de la imitación de Cristo. Para Ignacio, la unión con Dios no es un ejercicio mental de meditación privada, sino un injerto físico y espiritual en los sufrimientos y la resurrección de su Maestro. Mientras su barco avanzaba hacia el coliseo, Ignacio temía una sola cosa: que los influyentes cristianos de Roma, movidos por un amor humano y compasivo, movieran sus contactos políticos para salvarle de la muerte. Por eso les suplica en su carta con una pasión casi desesperada que no le impidan alcanzar su destino de gloria: «Temo justamente vuestra caridad, no sea ella la que me perjudique… Dejadme ser pasto de las fieras, por las cuales me es dado alcanzar a Dios. Trigo soy de Dios, y por los dientes de las fieras he de ser molido, a fin de ser presentado como limpio pan de Cristo». ¡Qué palabras tan sobrehumanas! Ignacio entiende que su propia muerte es una liturgia eucarística; él mismo quiere ser molido como el trigo y horneado por el sufrimiento para convertirse en una ofrenda pura en el altar de Dios. Su cristología y su misticismo se funden en este grito: «Mejor es para mí morir en Jesucristo que ser rey de los términos de la tierra. A Aquel quiero, que murió por nosotros; a Aquel quiero, que resucitó por nosotros. ¡Y mi parto es ya inminente! Perdonadme, hermanos: no me impidáis vivir; dejadme contemplar la luz pura. Llegado allí, seré de verdad hombre».
Para Ignacio, la vida en este mundo bajo la sombra del pecado no es la verdadera vida; el nacimiento real ocurre cuando mueres por Cristo y entras en la luz indefectible de la eternidad. Escribe con una audacia que nos hace temblar en la mesa de esta cafetería: «¿Por qué me he entregado yo a la muerte, a la espada, a las fieras? Estar cerca de la espada es estar cerca de Dios, y encontrarse en medio de las fieras es encontrarse en medio de Dios; lo único que hace falta es que ello sea en el nombre de Jesucristo». En una cultura como la nuestra, obsesionada con prolongar la juventud a cualquier precio, evitar el sufrimiento a toda costa y buscar un evangelio de confort emocional, Ignacio nos levanta un espejo que nos muestra cuán cobarde y descafeinada se ha vuelto nuestra fe. Él no buscaba la supervivencia; buscaba la cristificación absoluta por el camino de la cruz.
No puedo dejar de contarte, amigo, un último detalle histórico que Quasten detalla y que resulta fascinante para nosotros los protestantes. Durante siglos, tras la Reforma, muchos teólogos reformados miraron con profunda sospecha las cartas de Ignacio. Argumentaban que era imposible que en el año ciento diez de nuestra era ya existiera una jerarquía eclesiástica tan desarrollada, con un episcopado monárquico tan claro y una teología sacramental tan realista. Sostuvieron con terquedad que estas cartas debían de ser falsificaciones tardías del siglo cuarto, inventadas con el único propósito de justificar el clericalismo y la estructura de la Iglesia Católica Romana. Sin embargo, la investigación moderna y la brillante defensa filológica e histórica de gigantes protestantes como Lightfoot, Zahn y Harnack terminaron por demostrar de forma incontestable que las siete cartas de Ignacio son absolutamente auténticas y genuinas. Poseemos incluso el testimonio contemporáneo de su amigo Policarpo de Esmirna, quien, en una carta dirigida a los Filipenses poco después del martirio de Ignacio, menciona explícitamente haberles enviado las copias de las cartas del mártir que tenía en su poder, alabándolas porque estaban «llenas de fe, paciencia y de toda edificación que conviene en nuestro Señor». ¿Qué significa esto para ti y para mí? Significa que la iglesia primitiva, la que respiraba el aire de los apóstoles, la que guardó el Evangelio de Juan, no era la iglesia informal, subjetiva e individualista que a menudo nos pintan hoy. Era una iglesia de mártires, reverente, sacramental, jerárquica y de una santidad radical que no transigía con el espíritu de su época.
Termina de apurar tu café y mira las últimas migas del croissant en el plato. Cuando cerramos este capítulo sobre Ignacio de Antioquía, es imposible no sentir que nuestra fe actual ha sido domesticada, reducida a una religión inofensiva y de consumo personal que cabe cómodamente en nuestro bolsillo. Ignacio nos recuerda que somos templos del Espíritu Santo, que Dios habita en nosotros y que cada una de nuestras acciones dominicales y diarias debe estar impregnada del temor reverente ante la presencia real de Cristo en su Eucaristía y en su Iglesia. Volver a los Padres de la Iglesia no es un ejercicio de arqueología aburrida; es encender una antorcha en medio de la niebla de nuestra mediocridad contemporánea.
Pide la cuenta, que es hora de irnos, pero no pierdas el hilo de lo que hemos hablado hoy. En nuestro próximo encuentro nos vamos a detener en la figura del anciano Policarpo de Esmirna, el discípulo directo del Apóstol Juan, el hombre que unió el misticismo de Ignacio con la herencia oral de los apóstoles y que, a sus ochenta y seis años de edad, prefirió ser quemado vivo antes que maldecir a su Rey y Salvador. Te prometo que la historia de su martirio y sus discusiones en Roma sobre la fecha de la Pascua nos van a revelar detalles de la liturgia antigua que te dejarán con la boca abierta. Prepárate, porque el viaje por los siglos de la fe viva apenas está comenzando a calentar nuestros corazones.
¿Te das cuenta de cómo el misticismo de Ignacio y su realismo sacramental chocan de frente con nuestra tendencia actual de reducir la fe a una simple experiencia intelectual o emocional privada? Si estás listo para ver cómo esa misma fe indomable se encarnó en el anciano discípulo de Juan, dímelo y la próxima semana abrimos juntos el expediente del Martirio de Policarpo de Esmirna.
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino -MiVivencia.com
Serie: «Café, Croissants y Padres de la Iglesia» – Desenterrando la fe viva de los antiguos antes de nuestras divisiones.
Pásame la jarra de leche, por favor, y toma otro de esos croissants antes de que vuelen de la bandeja, porque hoy nos vamos a sumergir en un relato que es pura intriga histórica y que, te lo advierto de entrada, va a sacudir con fuerza nuestras suposiciones protestantes sobre cómo se gobernaba la iglesia primitiva. La semana pasada nos quedamos maravillados con la Didajé, pero hoy quiero que deslices tu mirada en el libro de Quasten hacia la siguiente joya del siglo primero, concretamente hacia la figura de Clemente de Roma y su célebre Epístola a los Corintios. Mientras bebes tu café, imagínate la escena: estamos en el año noventa y seis de nuestra era. Sí, has oído bien, el año noventa y seis d.C., una fecha tan temprana que lo más probable es que el mismísimo Apóstol Juan todavía estuviera con vida, quizás exiliado en la isla de Patmos o enseñando en las calles de Éfeso. Y en ese preciso instante de la historia, la iglesia de Roma toma una pluma y redacta un extensísimo documento dirigido a la iglesia de Corinto. Pero lo asombroso, lo que a cualquier cristiano de trasfondo evangélico le produce un cortocircuito mental, es que no es una carta de sugerencias amables ni un saludo informal entre congregaciones independientes, sino la primera intervención autoritaria, jerárquica y disciplinar de una iglesia sobre otra fuera de las Escrituras.
Para entender el impacto de esto, primero tenemos que descubrir quién era este Clemente. Quasten, apoyándose en la lista de obispos más antigua que nos legó san Ireneo de Lyon, nos revela que Clemente fue el tercer sucesor del Apóstol Pedro en la dirección de la comunidad cristiana de Roma. El historiador Eusebio sitúa su liderazgo de forma muy exacta entre los años noventa y dos y ciento uno d.C.. Tertuliano, por su parte, asegura de manera categórica que Clemente fue consagrado obispo por el mismísimo Pedro, e Ireneo añade un detalle que me hace suspirar de envidia teológica: Clemente conoció personalmente tanto a Pedro como a Pablo y todavía tenía sus voces resonando en sus oídos. Imagínate lo que significa eso; este hombre no estaba teorizando sobre el Evangelio desde un escritorio del siglo quinto; era un testigo directo, un puente de carne y hueso entre la era de la revelación apostólica y la era de la tradición viva de la iglesia.
Pero, ¿qué fue lo que obligó a Clemente a escribirle a Corinto? Ay, Corinto, la eterna iglesia problemática del Nuevo Testamento. Parece que las severas amonestaciones que el Apóstol Pablo les había enviado décadas atrás no habían calado lo suficientemente hondo, porque la vieja discordia y la envidia volvieron a estallar con una violencia inusitada. Quasten nos relata que un grupo de hombres arrogantes, insolentes y carentes de todo temor de Dios organizaron una rebelión en toda regla contra el liderazgo establecido de la iglesia local, deponiendo de sus cargos a los presbíteros que habían sido legítimamente nombrados. Solo una pequeña minoría permaneció fiel a los pastores depuestos, mientras la asamblea caía en un caos absoluto que, para colmo de males, estaba siendo el hazmerreír y el escándalo de los paganos de la ciudad. Cuando me enteré de esto, no pude evitar sonreír con cierta amargura y pensar en nuestras iglesias evangélicas modernas. Si hoy en día un grupo de miembros se pelea con el pastor, simplemente se dividen, alquilan un local al otro lado de la calle, fundan una nueva denominación y aquí no ha pasado nada, justificándolo todo bajo el manto del libre examen y la autonomía congregacional. Pero para la iglesia del siglo primero, romper la unidad del cuerpo local y deponer a los líderes legítimos no era un ejercicio de libertad cristiana; era un pecado gravísimo, un acto de rebelión espiritual que amenazaba la transmisión misma de la fe.
Lo que me conmovió profundamente al leer a Quasten es el contexto histórico en el que se redacta esta carta. Clemente comienza la epístola pidiendo disculpas a los corintios por no haber podido prestar atención antes a sus discordias, justificándose en las repentinas y sucesivas calamidades y tribulaciones que habían caído sobre la comunidad de Roma. ¿A qué se refiere con esas «calamidades»? Se refiere a la sangrienta y brutal persecución del emperador Domiciano, que estaba arreciando con furia en los años noventa y cinco y noventa y seis de nuestra era. Piensa en la escala de prioridades de estos gigantes de la fe: la iglesia de Roma está siendo perseguida, sus miembros están siendo arrestados, confiscados sus bienes y ejecutados en la arena pública, y sin embargo, en medio del terror y la clandestinidad, Clemente escribe: «Nosotros hemos bajado a la misma arena y tenemos delante el mismo combate». A pesar de tener la espada del imperio sobre sus propios cuellos, los cristianos de Roma no están sumidos en el pánico individualista de la supervivencia; su mayor preocupación es que la iglesia de Corinto, al otro lado del mar Adriático, mantenga la unidad, el orden y la obediencia apostólica. ¡Qué bofetada para nuestro cristianismo contemporáneo, tan obsesionado con su propio bienestar y tan desconectado del dolor de la iglesia universal!
Y aquí es donde el libro de Quasten nos introduce en el núcleo dogmático de la epístola, un pasaje que se ha ganado el título histórico de ser el auténtico «manifiesto de la jurisdicción eclesiástica». Clemente, para atajar la rebelión de Corinto, formula por primera vez en la literatura cristiana de manera clara y explícita la doctrina de la sucesión apostólica. Nos explica que el derecho de gobernar la iglesia no proviene de una decisión democrática de la asamblea de fieles, porque la comunidad no tiene el poder de conferir una autoridad que ella misma no posee. La autoridad eclesial fluye estrictamente desde arriba hacia abajo, en un orden divino perfectamente trazado. Clemente lo resume con una precisión geométrica: Jesucristo fue enviado por Dios, los Apóstoles fueron enviados por Cristo, y ambos sucesos ocurrieron ordenadamente por voluntad divina. Habiendo recibido este mandato, los Apóstoles salieron a predicar llenos de la certidumbre del Espíritu Santo, y a medida que establecían comunidades en lugares y ciudades, iban nombrando a sus primeros conversos —después de haberlos probado espiritualmente— como inspectores, que es la palabra griega para obispos (episkopoi), y ministros o diáconos (diakonoi), de aquellos que habían de creer.
Pero Clemente va todavía más allá y revela un detalle profético asombroso: nos dice que los Apóstoles, sabiendo por inspiración de nuestro Señor Jesucristo que habría contienda y disputas sobre la dignidad del episcopado, impusieron para el futuro la norma de que, cuando estos líderes originales murieran, otros varones aprobados y eximios les sucedieran en su sagrado ministerio. Por lo tanto, concluye el obispo de Roma, expulsar a hombres que han sido establecidos legítimamente por los Apóstoles o por otros varones aprobados con el consentimiento de toda la iglesia, y que han servido irreprochablemente al rebaño de Cristo con humildad y desinterés, es una injusticia inaceptable que constituye un pecado grave. Te confieso, mi amigo, mientras muerdo este croissant, que leer esto me produjo un shock teológico tremendo. A nosotros nos han enseñado que la jerarquía y la sucesión ordenada fueron inventos posteriores de una iglesia corrupta que quería imitar la estructura del Imperio Romano. Pero aquí lo tenemos, en el año noventa y seis, formulado por un discípulo directo de Pedro y Pablo. La iglesia primitiva no era una confederación libre de buscadores espirituales con interpretaciones privadas; era una estructura visible, un cuerpo místico ordenado donde la autoridad se transmitía por imposición de manos en una línea ininterrumpida que conectaba directamente con el mismísimo Cristo.
El impacto de este orden se vuelve aún más explícito cuando Clemente introduce una distinción que para mí fue el golpe de gracia a mi ingenuidad eclesial: la diferencia clara entre la jerarquía y el laicado. Escucha bien esto, porque es historia pura documentada por Quasten: Clemente escribe textualmente en el capítulo cuarenta de su epístola que «el hombre laico por preceptos laicos está ligado». ¡Es la primera vez en toda la historia de la literatura universal que aparece la palabra «laico» (laikos) para diferenciar al creyente común de los ministros consagrados! Clemente argumenta que, así como en el Antiguo Testamento el sumo sacerdote tiene asignadas sus funciones litúrgicas particulares, los sacerdotes tienen su propio puesto de honor, los Levites tienen sus ministerios específicos, y el laico está ligado a sus deberes laicos, en la iglesia del Nuevo Pacto cada uno debe agradar a Dios en su propio orden y puesto, con reverencia, buena conciencia y sin transgredir la regla de su respectivo ministerio o liturgia (leitourgia). En nuestros púlpitos modernos se nos dice a menudo que la distinción entre clero y laicado fue una perversión medieval que destruyó el sacerdocio de todos los creyentes. Pero Clemente nos demuestra que desde el siglo primero la iglesia entendía que la igualdad espiritual ante Dios no anula la diversidad de funciones, de orden y de autoridad dentro del cuerpo visible de Cristo.
Esto nos lleva directamente a analizar la liturgia de esa iglesia primitiva. Quasten resalta que la función más importante de la jerarquía cristiana de aquel tiempo, a la que Clemente llama colectivamente presbíteros, era de carácter eminentemente sacramental: «ofrecer los dones o presentar las ofrendas». No eran meros administradores de una ONG piadosa ni conferencistas motivacionales; eran sacerdotes de la Nueva Alianza encargados de presidir la mesa del Señor. Y para colmo de asombros, la epístola, justo antes de concluir, incorpora una hermosísima y larguísima plegaria que los eruditos han identificado, sin lugar a dudas, como una oración litúrgica habitual de la iglesia de Roma. Es una pieza poética de una solemnidad majestuosa que canta las alabanzas de la creación, invoca la misericordia de Dios sobre los enfermos y los prisioneros, confiesa la divinidad de Jesús llamándolo «el Hijo bienamado de Dios», y termina con una petición verdaderamente estremecedora en favor del poder temporal, es decir, de los mismísimos gobernantes paganos que en ese momento los perseguían. Pedían a Dios que les diera salud, paz, concordia y estabilidad para que ejercieran sin tropiezo la potestad que Él les había confiado. Imagínate la escena de esos cristianos, reuniéndose de noche en casas privadas o cementerios subterráneos bajo el terror de Domiciano, levantando las manos al cielo para orar litúrgicamente por la salud del emperador que ordenaba sus ejecuciones. Qué distancia tan abismal entre esa reverencia litúrgica cósmica y la ligereza informal con la que a menudo tratamos el culto en nuestras comunidades de hoy.
No puedo dejar de mencionarte, además, un detalle fascinante que revela la mentalidad cultural y teológica de Clemente: su recurso a la famosa leyenda del ave Fénix para ilustrar la certeza de la resurrección de los muertos. Sí, la mítica criatura de Oriente que, al cumplir quinientos años, entra en un nido de incienso y mirra para morir, y de cuya descomposición nace una larva que, tras alimentarse, desarrolla plumas y vuela de regreso llevando los huesos de su progenitor al altar del Sol en Heliópolis. Clemente relata esta historia con una seriedad científica absoluta, presentándola como un signo maravilloso de la providencia de Dios para recordarnos que el Creador utiliza incluso a la naturaleza pagana para prefigurar la resurrección de su Hijo y de sus santos. Es la alusión más antigua a esta leyenda en toda la literatura cristiana, y nos demuestra que los Padres no tenían miedo de utilizar los mitos más bellos de la antigüedad para revestirlos de verdad evangélica y usarlos como herramientas pedagógicas de fe.
Pero volvamos a la pregunta que ha estado flotando sobre nuestra mesa desde que empezamos a charlar: ¿qué nos dice esta carta sobre el primado de la Sede Romana? Aquí Quasten hace un análisis sumamente honesto y equilibrado que desarma tanto el triunfalismo católico romano extremo como la negación protestante sistemática. Es innegable que la carta no contiene una afirmación dogmática explícita de que el obispo de Roma tenga una jurisdicción legal sobre el resto de las iglesias particulares, y de hecho Clemente escribe en nombre de «La Iglesia de Dios que mora en Roma» utilizando siempre el pronombre plural «nosotros». Sin embargo, la sola existencia de este documento es un testimonio histórico inequívoco del prestigio y la autoridad moral única de la Sede Romana desde los albores de la cristiandad. Roma habla a Corinto con el tono autoritario de un superior a un súbdito. No es una carta de consejos fraternales; Clemente declara sin rodeos que si los rebeldes desobedecen las amonestaciones que Dios les dirige por medio de Roma, se harán reos de un pecado gravísimo y se expondrán a un peligro inmenso, mientras que Roma quedará libre de toda culpa. Además, se despide expresando el ardiente deseo de que los emisarios romanos que llevan la carta puedan volver pronto con la feliz noticia de que la paz y la concordia han sido restauradas en Corinto. Este tono de vigilancia soberana no se explica por meras relaciones comerciales; revela que Roma, ya en el año noventa y seis, se sentía investida de una solicitud y una responsabilidad pastoral de carácter universal. De hecho, el obispo Dionisio de Corinto nos relata que, casi ochenta años después, la carta de Clemente se seguía leyendo públicamente en la liturgia dominical de su iglesia como una advertencia sagrada para el aprovechamiento de las almas.
Termina tu croissant, mi amigo, y contempla las tazas vacías sobre la mesa. Cuando cerramos este capítulo de Quasten, es imposible no sentir una profunda punzada de melancolía y confrontación. Nos han enseñado a mirar con sospecha la liturgia, la sucesión ordenada, la autoridad visible y la distinción entre los ministerios, prefiriendo un cristianismo informal y atomizado donde cada uno es su propio papa, su propio obispo y su propio exégeta. Pero la historia real, documentada de forma inexpugnable en manuscritos tan venerables como el Codex Hierosolymitanus del año 1056 descubierto por Bryennios en el siglo diecinueve, nos demuestra que la fe de los que conocieron a los Apóstoles era de una densidad jerárquica, moral y comunitaria que desafía por completo nuestro individualismo moderno. Volver a los Padres de la Iglesia no es una traición a las Escrituras; es descubrir la comunidad que recibió, interpretó y guardó esas mismas Escrituras en la noche de las persecuciones.
Pide la cuenta, porque la tarde está cayendo y la cafetería se está llenando de gente. En nuestra próxima charla te prometo que el viaje se pondrá todavía más intenso. Nos adentraremos en el corazón de un místico radical que revolucionó el imperio mientras iba encadenado camino a los leones de Roma. Te voy a contar la historia de Ignacio de Antioquía, el obispo que nos enseñó lo que realmente significa ser «trigo de Dios molido por los dientes de las fieras». Prepárate, porque si Clemente nos confrontó con el orden de la iglesia, Ignacio nos va a incendiar el alma con el fuego de un discipulado absoluto y apasionado. Nos vemos la próxima semana en esta misma mesa de madera.
¿Te das cuenta de cómo la historia de Clemente y la rebelión de Corinto destruye ese mito de que la iglesia primitiva era un movimiento desorganizado y sin jerarquía? Si tienes el corazón listo para ver cómo esa misma jerarquía se preparaba para morir cantando en el coliseo, dime y la próxima semana desenterramos juntos las apasionadas cartas de Ignacio de Antioquía.
Vick Conversando con una Taza de Café -Vick-yoopino -MiVivencia.com
Serie: Educación en Quiebra: Café, Verdades y el Perú que Queremos Recuperar
Hola de nuevo, hermano, qué bueno que sigues firme en este recorrido, ya vamos por la cuarta charla y siento que la conversación se pone cada vez más filuda. La vez pasada hablamos del alumno y de ese choque de realidad tan fuerte que vive al pasar del colegio a la universidad, y quedamos en algo importante, que el sistema los formó para memorizar y no para pensar, pero que aun así, en algún momento, cada joven tiene que rebelarse contra su propia ignorancia. Hoy quiero que dejemos un poco al alumno como individuo y miremos algo distinto, algo que tiene que ver más con la institución misma, con ese espacio físico e ideológico que se supone debería ser el templo del pensamiento libre en un país: la universidad como tal, y lo que le ha venido pasando en los últimos años.
Porque hay algo que a mí me deja pensando bastante, y es ver cómo ciertas facultades, en distintas universidades del país, han sido tomadas, literalmente tomadas, por grupos que dicen defender ideas, pero que en la práctica terminan destruyendo en lugar de construir. Y no te hablo de esto desde la teoría, hermano, te hablo de lo que uno ve y escucha, de esas tomas de local que paralizan clases enteras, que dejan a cientos de alumnos que sí quieren estudiar sin poder entrar a su propia facultad, todo en nombre de una consigna que muchas veces ni ellos mismos podrían explicarte con claridad si les preguntas a fondo qué es lo que están pidiendo. Y lo más curioso, lo que de verdad me deja pensando, es que esas mismas facultades, esos mismos pasillos que se llenan de banderas y consignas grandilocuentes sobre justicia y transformación social, a veces estallan en protesta furiosa por algo tan pequeño como que subieron el almuerzo del comedor universitario cincuenta céntimos. Ahí uno se pregunta, con toda honestidad, ¿dónde quedó la proporción entre la causa y la reacción?
Y mira, yo no te voy a decir que todo reclamo estudiantil sea ilegítimo, para nada, la historia de este país y de muchos otros está llena de movimientos universitarios que sí lograron cosas importantes, que defendieron la autonomía académica frente a gobiernos autoritarios, que exigieron mejoras reales y justas. El problema no es que los universitarios protesten, protestar es parte sana de cualquier sociedad democrática. El problema es cuando esa capacidad de protesta se secuestra, se convierte en una herramienta política ajena a los verdaderos intereses académicos de la mayoría, y termina imponiéndose por la fuerza sobre miles de estudiantes que simplemente querían entrar a clase, rendir su examen, avanzar con su carrera y salir adelante con su vida. Ahí ya no estamos hablando de defensa de derechos, estamos hablando de secuestro de la voluntad colectiva por parte de una minoría bien organizada.
Y hay otra cara de este mismo problema que me parece igual de preocupante, y que tiene que ver con los becarios. Fíjate en esto, hermano, tenemos programas de becas, algunos financiados por el Estado, pensados con una intención buenísima, darle la oportunidad de estudiar a chicos que, por su situación económica, jamás podrían pagar una universidad particular. Esa idea, en el papel, es hermosa y necesaria. Pero después uno ve que hay becarios que desaprueban cursos, que no cumplen con el rendimiento mínimo exigido, y en lugar de asumir esa responsabilidad, en lugar de decir «tienes razón, no cumplí, déjame esforzarme más o cederle el cupo a otro compañero que sí lo va a aprovechar», exigen que de todas formas se les mantenga la beca, como si el beneficio fuera un derecho adquirido de por vida y no una oportunidad que hay que honrar con esfuerzo real. Y ahí es donde a mí se me revienta la cabeza otra vez, porque ese mismo discurso de derechos sin responsabilidades que vimos en el alumno individual del capítulo pasado, aquí se repite pero a una escala institucional, con recursos públicos de por medio, recursos que le pertenecen a todos los peruanos y que deberían premiar el mérito, no la comodidad.
Y aquí quiero conectar esto con algo que venimos conversando desde la primera charla, esa comparación con lo que vivíamos hace algunas décadas. Antes, la universidad tenía una autoridad casi sagrada, entrar a una casa de estudios superior era motivo de orgullo familiar, y el que tenía la suerte de estudiar becado sabía perfectamente que esa era una oportunidad que no se podía desperdiciar, porque detrás de esa beca había el sacrificio de mucha gente. Hoy pareciera que esa conciencia se ha ido debilitando, y no hablo solamente de los becarios, hablo de una actitud generalizada donde el privilegio de estudiar en una universidad, pública o privada, se toma como algo dado, algo que se merece sin más, en lugar de algo que hay que ganarse todos los días con esfuerzo.
Ahora, y esto también hay que decirlo con la misma honestidad, las universidades y el Estado también tienen su cuota de responsabilidad en todo este desorden. Cuando las autoridades universitarias miran para el otro lado ante una toma de local, cuando prefieren negociar en silencio con los grupos que se toman la facultad en lugar de aplicar la autoridad que les corresponde, están mandando un mensaje clarísimo, y es que la fuerza y la presión funcionan mejor que el diálogo respetuoso y los canales formales. Y cuando el Estado diseña programas de becas sin mecanismos serios de seguimiento y de exigencia real de rendimiento académico, está regalando, sin darse cuenta, una sensación de impunidad que después se replica en toda la vida universitaria del becario.
Yo creo, hermano, que la universidad debería ser, por definición, el espacio donde más se enseña a pensar con libertad, a debatir con altura, a defender una idea con argumentos sólidos y no con gritos ni con tomas violentas de local. Debería ser el lugar donde un joven aprende que la verdadera revolución no es destruir lo que existe sin proponer nada mejor, sino construir con paciencia, con estudio, con disciplina, algo que valga la pena dejarle al país. Cuando eso se pierde, cuando la ideología reemplaza al pensamiento crítico y la consigna reemplaza al argumento, la universidad deja de cumplir su función más noble, y en lugar de formar líderes capaces de sacar adelante al Perú, termina formando gente acostumbrada a exigir sin construir, a reclamar sin aportar.
Y aquí quiero cerrar con una reflexión que me parece central para toda esta charla. El respeto por la autoridad académica, por las reglas del juego, por el mérito como criterio justo para repartir oportunidades, no es una idea anticuada ni conservadora, es simplemente el mínimo indispensable para que cualquier institución educativa funcione con seriedad. Si perdemos eso, si seguimos permitiendo que la universidad se convierta en un espacio donde manda el que grita más fuerte o el que toma el local con más gente detrás, vamos a seguir graduando profesionales que salieron con un cartón en la mano pero sin haber aprendido lo más importante, que es a pensar con libertad y a respetar las reglas de una convivencia sana.
Bueno, hermano, ya te solté todo lo que traía guardado sobre este tema. Ahora te toca a ti, cuéntame, ¿tú qué opinas de estas tomas de universidades que hemos visto en distintos momentos, sientes que responden a causas justas o que muchas veces se usan como excusa para otros intereses? Y sobre el tema de los becarios que no rinden pero exigen mantener su beca, ¿crees que ahí el problema es de falta de control por parte del Estado, o es más bien un reflejo de esa misma cultura de derechos sin responsabilidad de la que venimos hablando? Aquí te espero, con el café recién servido y las orejas bien abiertas para escucharte.
