El clamor del cuervo

Esta noche el café está más oscuro que de costumbre.

Tal vez porque hoy pensaba en algo que, si no se mira con atención, parece insignificante: un cuervo.
El Salmo dice que Dios da alimento “a los hijos de los cuervos que claman”.

Cuervos.

No palomas blancas.
No águilas majestuosas.
Cuervos.

Aves negras, carroñeras, asociadas a lo lúgubre. Sin embargo, la Escritura insiste en que Dios escucha su graznido.
Y ahí me quedé en silencio.

Dicen que cuando nacen, los cuervos no tienen plumas. Solo un sonido áspero que no cesa. Un clamor por hambre. No saben buscar alimento. No saben volar. Solo saben abrir el pico y gritar.

Y el Creador los escucha.

Luego viene el momento duro: cuando ya tienen alas, la madre los empuja fuera del nido. El vacío. El miedo. El aire frío bajo el cuerpo que aún no sabe sostenerse.
En ese instante, el graznido ya no es rutina. Es desesperación.
Y Dios escucha también ese sonido.

Entonces me pregunto —mientras doy otro sorbo de café—:

¿cómo oramos nosotros?

A veces nuestras oraciones parecen listas de supermercado.
Pedidos educados.
Rituales bien estructurados.
Pero el clamor del cuervo no es elegante.

Es necesidad pura.

“No puedo solo.”
Y quizá esa sea la parte que más nos cuesta pronunciar.

Recuerdo una vez, en Palo Alto, cuando me pidieron enseñar en una pequeña reunión. Llegó una señora casi sin poder caminar, casi sin poder oír. Su dolor era visible. Y esa noche mi oración no fue académica ni preparada. Fue torpe, casi quebrada.

Porque cuando el dolor del otro se vuelve tuyo, la oración deja de ser discurso y se convierte en clamor.
No fue mi elocuencia. Fue la misericordia de Dios. Aquella mujer salió caminando mejor de lo que había entrado.
Eso me enseñó algo: el milagro no es espectáculo. Es compasión compartida.

Pero también aprendí algo más incómodo.
Muchas veces buscamos el milagro… y olvidamos al Dador.
Como aquellos diez leprosos donde solo uno regresó agradecido.
La fe no es solo pedir pan. Es reconocer quién lo da.

Si Dios alimenta a un cuervo, que no siembra ni cosecha, ¿cuánto más no cuidará de nosotros? Pero cuidado: confiar no es cruzarse de brazos. El cuervo clama. Nosotros también debemos hacerlo.

No con soberbia espiritual.
No creyéndonos más santos que otros.
Sino como quien reconoce que está aprendiendo a volar.

Porque esta vida —aunque a veces lo olvidemos— es entrenamiento. Es el curso donde aprendemos dependencia, humildad, servicio.

Buscar el Reino.
Formar discípulos.
Aceptar que a veces la respuesta es “espera”.

Mientras termino esta taza, pienso que todos, en algún momento, somos ese polluelo lanzado fuera del nido.

La pregunta no es si caeremos.
La pregunta es si clamaremos.
Y si Dios escucha el graznido de un ave negra en medio del campo…
ten la seguridad de que escucha tu oración cuando nace del corazón.

Aunque sea imperfecta.
Aunque sea desesperada.
Aunque no tenga palabras bonitas.

Clama.

Y aprende a volar.
Nos vemos en la próxima conversación.

Vick.
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino
-MiVivienda.com

La puerta sin llave

Mis manos saben lo que es amarte.
Lo aprendieron en las mañanas largas, cuando el silencio pesaba más que las palabras y el reloj no avanzaba por respeto al vacío.

No me maldigas, amor.
Fui apenas un hombre que no supo vivir sin ti…
y después, tampoco supo hacerte volver.

Hay heridas que no sangran.
Se quedan quietas, como si hubieran decidido convertirse en recuerdo antes que en carne.
Pero arden.
Y cuando arden, uno entiende que el dolor no necesita sangre para ser verdad.

Cada mañana tomo café como si fuera el mismo de aquellos días.
La taza frente a mí, el vapor subiendo lento, la silla vacía donde solías sentarte.
Entre tú y yo no había grandes discursos; había miradas que bastaban.
Ahora solo queda el sonido de aquella canción que habla de robarte un beso y la ilusión absurda de que entrarás por esa puerta.

Si alguien pregunta por ti, diré que sigues aquí.
No como mentira.
Como acto de resistencia.

A veces creo escuchar tus pasos en la distancia, cruzando la misma esquina, como si aún buscaras ese Starbucks donde fingíamos que el mundo no existía.

Pero el cielo, cuando no estás, se vuelve un infierno pequeño:
una vela solitaria en el camposanto,
una noche de lluvia sin paraguas,
una sombra que no encuentra cuerpo.

Lo que dolió se convirtió en cicatriz.
Atraviesa mi pecho como una línea invisible que nadie ve, pero que yo toco cada vez que intento pedirte perdón.
No sé por qué.

Quizá porque el orgullo fue más fuerte que el amor.
O quizá porque el amor fue tan grande que nos asustó, y algo más a mi.
Le he dicho a Dios —sí, a Él— que si la encuentra por sus caminos eternos, le recuerde que aún la espero.
No con ansiedad.
Con paciencia de hombre que ha aprendido que el tiempo no devuelve, pero transforma.

Mi puerta no tiene llave.
Nunca la tuvo.
Está entornada, como si supiera que el regreso no se anuncia.

Si algún día la responsabilidad de la vida termina,
si el deber deja de pesar,
si el orgullo se rinde…
entra.

Cierra la puerta despacio.
Y quédate, tengo café.

Vick
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com.

El capote, los libros… y el miedo a quedarnos solos

Esta noche el café está más cargado que de costumbre.
Tal vez porque el día fue largo.
O tal vez porque hoy quiero hablar de algo que, aunque parece pequeño, pesa.

Hace un tiempo me quedé pensando en una escena que casi pasa desapercibida en la Biblia. No es un milagro. No es una multitud. No es una conversión espectacular.

Es una cárcel.
Y un hombre viejo.
Pablo.

En una prisión romana, frío, solo, escribiendo lo que sería prácticamente su despedida. Y en medio de ese contexto, deja un pedido extraño, casi doméstico:

“Cuando vengas, trae el capote que dejé… y los libros, mayormente los pergaminos.”
Nada heroico.
Nada triunfal.
Un abrigo… y unos libros.

Y ahí, con la taza en la mano, me hice una pregunta incómoda:
¿qué pide un hombre cuando ya no tiene nada que demostrar?

Pablo lo había tenido todo. Educación, prestigio, posición. Después lo dejó todo. Y al final de su vida no estaba rodeado de multitudes, sino de silencio. Muchos lo habían abandonado. En su defensa, nadie estuvo con él.

Eso duele.
Y no es solo una historia antigua. Es humana.

Vivimos en una época donde podemos hablarle al mundo entero desde una pantalla. Llegar a cien personas donde antes llegaban diez. Publicar, compartir, transmitir, grabar. Y al principio hay entusiasmo. Hay comentarios. Hay “me gusta”.

Pero luego me pregunto —y te lo pregunto a ti también—:

¿qué pasará cuando el entusiasmo baje?
¿Seguiremos?
¿O volveremos cómodamente a lo pequeño y conocido?

Porque comunicar no es una emoción momentánea. Es constancia.

Pablo, en prisión, no pidió reconocimiento. No pidió libertad. Pidió su capote… y sus libros.
El capote era abrigo físico.
Los libros, abrigo mental y espiritual.
Y eso me confronta.

Si Pablo, después de décadas de ministerio, todavía quería estudiar, ¿qué nos hace pensar que ya sabemos suficiente? A veces queremos enseñar sin haber leído. Guiar sin haber reflexionado. Hablar sin haber callado primero.

Hay un pasaje donde los discípulos están “remendando sus redes”. No estaban pescando. Estaban preparándose.
Y nosotros, ¿qué hacemos cuando la vida nos da una pausa?
¿Nos quejamos?
¿O remendamos nuestras redes?
Las pausas no siempre son pérdida. A veces son taller.

Pero la parte que más me golpea no es la de los libros. Es la del capote.
Porque Pablo tenía frío.
Y eso me recuerda que detrás de todo discurso espiritual hay un cuerpo, una necesidad, una soledad posible.

A veces hablamos mucho de fe, de milagros, de poder. Pero olvidamos algo básico: hay gente cerca nuestro que tiene frío.
Frío emocional.
Frío de abandono.
Frío de sentirse invisible.

¿Sabemos realmente cómo están los que nos rodean?
¿O damos por hecho que todos están bien porque sonríen?
Quizá tú puedas ser el capote de alguien.
No el predicador brillante.
No el teólogo profundo.

Solo el abrigo.
Un mensaje.
Una llamada.
Un “¿cómo estás, de verdad?”.

Y aquí viene la parte más difícil: también aprender a pedir el capote cuando nosotros tenemos frío.

El orgullo es una prisión más cruel que la romana.
Mientras termino este café, pienso que el equilibrio es este:
Prepararnos como si todo dependiera de nuestro estudio.
Y amar como si todo dependiera de nuestra humanidad.

Los pergaminos nos forman.
El capote nos recuerda que seguimos siendo humanos.
Ambos son necesarios.

Porque nadie puede lanzarse al mar con las redes rotas y esperar una gran pesca.
Y nadie debería atravesar el invierno solo, fingiendo que no tiene frío.
Esta noche, si alguien te viene a la mente, no lo ignores.
Tal vez seas su abrigo.
Y si eres tú quien tiene frío…
no tengas miedo de decirlo.

Nos vemos en unos días.
Con otra taza. Y quizá, con menos orgullo.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

El Cubo

Era una mañana cualquiera.

Los pájaros surcaban el cielo buscando alimento para sus crías. Un par de corredores matutinos avanzaban sudorosos por la acera, ignorados por el tumulto de la ciudad que recién despertaba. Un vendedor de frutas y palomitas agitaba su campanilla para llamar la atención, seguido por dos o tres niños que reían mientras corrían delante del carrito. Un anciano arrastraba los pies junto a su perro, con la paciencia que sólo el tiempo concede. Todo parecía común: calles grises, lluvia tenue, prisa, y rutinas que se repetían como una coreografía de autómatas.

Hasta que el mundo desapareció.

Sin previo aviso, dos personas —un hombre y una mujer— se encontraron rodeados por cuatro paredes lisas, sin ventanas, sin salida aparente. El cubo los envolvió con su silencio. Medía apenas cuatro metros por lado, con una única puerta metálica cerrada herméticamente. Las paredes, de un material similar al aluminio, devolvían el reflejo de sus rostros tensos. Una luz suave, casi espectral, provenía de ninguna parte y lo iluminaba todo.

Él era un hombre de mirada serena, con lentes de aumento que agrandaban la profundidad de sus ojos. Su cabello, canoso y escaso, estaba perfectamente peinado. Vestía con sobriedad: camisa gris, pantalones a juego y unos viejos tenis de Payless que lo delataban como un hombre práctico, sin mayores vanidades. Ella, en cambio, irradiaba un orden elegante: cabello largo y algo dorado, uñas recién esmaltadas en un tono pastel, maquillaje tenue pero impecable, y un traje sastre negro con blusa blanca que completaba la imagen de alguien que cuidaba cada detalle.

Ambos se miraron, atónitos, buscando respuestas que el cubo no ofrecía.

Nadie sabía de su existencia juntos. Nadie sospechaba ese vínculo. Lo suyo era un amor contenido, uno de esos amores que se viven en el silencio, entre miradas robadas y promesas que no se pronuncian en voz alta. El cubo, sin embargo, lo sabía todo. Tal vez por eso los atrapó. Porque algunos sentimientos necesitan ser puestos a prueba.

Al principio, solo miedo. Luego, incertidumbre. Y después, silencio. El tiempo parecía no correr allí dentro. Podía haber pasado un minuto o mil años. Lo único que sabían era que estaban solos… juntos.

Entonces, sin planearlo, sin palabras, sus manos se rozaron, temblorosas, y luego se enlazaron con fuerza. El cubo los obligó a mirarse, sin muros, sin excusas. Y cuando sus ojos se encontraron, no hicieron falta palabras. Había amor. Había deseo. Había una historia que nadie más conocería.

Se besaron. No como en las películas, ni como en los cuentos. Se besaron como se besan dos personas que creen estar ante el fin del mundo. Un beso de despedida y de bienvenida, de miedo y de esperanza, de ternura y de vértigo. Un beso que no pedía permiso.

Y entonces… un ruido metálico los interrumpió. Un chirrido como de maquinaria oxidada rasgó el silencio del cubo. La luz parpadeó. El cubo vibró.

Se abrazaron, temiendo lo peor.

Pero el cubo no los devoró. En cambio, se deshizo con la misma naturalidad con la que había aparecido. La puerta se abrió. Y cuando la luz regresó, ya no estaban dentro.

Volvieron a la ciudad. Al ruido. A las prisas. A los corredores sudados. Al anciano con su perro. Al carrito de frutas. A la lluvia.

Pero ya no eran los mismos.

Afuera, la vida seguía como si nada. Pero ellos sabían. Ellos habían estado allí. En el cubo. En el único lugar donde nada se puede esconder. Donde el amor se revela, y el miedo se transforma.

Ya no volverían al silencio de antes. Ya no habría más miradas furtivas, ni excusas, ni culpas. El cubo los había desnudado, y ahora estaban listos para vivir. Por fin.

Y así, tomados de la mano, se alejaron. Con una sonrisa. Con un beso. Con una certeza: el cubo puede volver cualquier mañana. Pero esta vez, no los encontrará temblando. Los encontrará amándose.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

¿Qué ocurrió antes de Adán?

Conversando con una taza de café sobre los misterios de la creación

A veces, cuando abrimos el libro del Génesis, leemos con tanta prisa que pasamos por alto preguntas que incomodan. Saltamos directo a la luz, al jardín, a Adán… y rara vez nos detenemos a pensar si antes de todo eso hubo algo más.

Hoy, con una taza de café delante, quisiera hacer una pausa y dejar sobre la mesa una pregunta que no busca polémica fácil, sino reflexión honesta:

¿Qué ocurrió antes de que el hombre caminara sobre la tierra?

La Escritura misma nos invita a mirar atrás. En Isaías 46:9–10, Dios dice:
“Acordaos de las cosas pasadas desde los tiempos antiguos… yo anuncio lo por venir desde el principio.”

Eso ya nos da una pista: hay un “antes” que no deberíamos ignorar tan rápido.

El Verbo y la Sabiduría en el principio

Antes de que existiera la materia, antes de la luz, antes del polvo del cual fue formado el hombre, ya había una relación eterna.
El Evangelio de Juan nos recuerda que el Verbo estaba con Dios y que todo fue hecho por medio de Él. No apareció después; ya estaba allí.

Proverbios también nos deja una imagen profunda cuando describe a la Sabiduría —que muchos entienden como una figura de Cristo— diciendo que estaba con Dios antes de sus obras antiguas, antes de los montes, antes de los abismos.
No estamos hablando de un Dios improvisando, sino de un diseño eterno, pensado, ordenado.

Todo fue creado por Él y para Él.

El silencio entre Génesis 1:1 y 1:2

Ahora bien, hay un detalle que muchas veces pasamos por alto. Génesis comienza diciendo:

“En el principio creó Dios los cielos y la tierra.”
Pero el versículo siguiente describe una tierra desordenada y vacía, cubierta de tinieblas.

Y aquí surge una pregunta incómoda, pero legítima:

¿Crearía Dios algo desordenado y vacío desde el inicio, siendo Él un Dios de orden y luz?
La palabra “vacía” sugiere que en algún momento hubo algo.
La palabra “desordenada” insinúa que existió un orden previo que fue alterado.

La Biblia no nos da todos los detalles, y quizás no los necesitamos, pero ese silencio entre los versículos deja espacio para pensar que algo ocurrió antes de la restauración que comienza en el versículo 3, cuando Dios vuelve a decir: “Sea la luz”.

La rebelión de las tinieblas

Las Escrituras hablan de una rebelión espiritual previa al hombre. Ángeles que pecaron, una caída, un juicio.
Satanás —llamado Lucero en su origen— quiso ser semejante al Altísimo y fue derribado.
Pedro y Judas mencionan a ángeles que no guardaron su dignidad y fueron reservados en prisiones de oscuridad.

Las tinieblas, en la Biblia, no son solo ausencia de luz física, sino símbolo de separación de Dios.
No es descabellado pensar que ese estado de desorden y oscuridad en Génesis 1:2 sea consecuencia de una ruptura espiritual anterior, y que lo que vemos desde el versículo 3 en adelante sea un proceso de restauración, no de creación desde cero.

Crear no es lo mismo que formar

Aquí hay una distinción importante que muchas veces olvidamos.
Crear es sacar algo de donde no existe nada.
Formar es trabajar con materia ya existente.

Dios creó los cielos y la tierra, pero formó al hombre del polvo.

Eso nos muestra que Dios no siempre actúa de la misma manera, y que entender sus procesos nos ayuda a leer la Biblia con más atención y menos prisa.

El enemigo no es caos: tiene organización

Otro punto que suele incomodar es este: el mal no es improvisado ni desordenado.
La Biblia habla de principados, potestades y gobernadores de las tinieblas.
Nuestra lucha no es contra personas, sino contra estructuras espirituales organizadas.

Y comprender esto no es para vivir con miedo, sino para entender que Dios siempre ha tenido el control, incluso antes de que existiera el tiempo tal como lo conocemos.

Reflexión final: más que curiosidad, confianza

Preguntarnos qué ocurrió antes de Adán no debería ser solo un ejercicio intelectual ni una discusión sin fin.
Debería llevarnos a algo más profundo: confianza.


Si Dios ya estaba obrando antes de la creación del hombre, si la luz siempre termina imponiéndose sobre las tinieblas, entonces nuestras batallas actuales no lo toman por sorpresa.

Quizás no tengamos todas las respuestas.
Pero sí sabemos algo con certeza: Dios nunca perdió el control.

Una imagen para recordarlo

Imagina que entras a una habitación que sabes que fue ordenada con cuidado… pero ahora todo está tirado en el suelo.
Reconoces el desorden porque sabes que antes hubo orden. De la misma manera, el desorden inicial de la tierra nos sugiere que algo fue interrumpido.

Y aun así, Dios volvió a hablar… y la luz regresó.

Porque algunas preguntas no buscan cerrar el tema, sino abrir el corazón a pensar un poco más.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Reseña Literaria: «El libro de las almas»

Reseña: «El libro de las almas» – El secreto que la historia intentó ocultar

¿Qué harías si conocieras la fecha exacta del fin del mundo? Bajo esta premisa escalofriante, Glenn Cooper nos entrega la esperada continuación de su éxito internacional La biblioteca de los muertos. En esta entrega, Cooper no solo expande el universo de su obra anterior, sino que eleva la apuesta con un reto aún más estremecedor: la búsqueda de un volumen perdido que revela el destino final de la raza humana.

La Trama: Una carrera contra el tiempo y el destino

La historia nos reencuentra con Will Piper, el ex agente del FBI cuya vida cambió para siempre tras resolver el misterio del «Asesino del Juicio Final». Aunque Will intenta disfrutar de una jubilación tranquila junto a su esposa Nancy y su pequeño hijo, el pasado se niega a dejarlo ir.

El detonante de la acción es un hombre moribundo, Henry Spence, quien encarga a Will la búsqueda de un libro antiguo desaparecido. Este ejemplar, fechado en 1527, es el único volumen que falta en la colosal biblioteca resguardada en el Área 51. Lo que comienza como una misión de recuperación de un objeto histórico se transforma rápidamente en un descubrimiento aterrador: una epístola escrita por Félix, el último superior de la abadía de Vectis, revela que el registro de muertes de la biblioteca tiene una fecha final definitiva: el 9 de febrero de 2027.

Un viaje a través de los siglos

Uno de los puntos más fuertes de la novela es su estructura narrativa. Cooper nos transporta magistralmente entre la actualidad y momentos clave de la historia. Acompañamos a Will en su periplo por Londres y la campiña inglesa, pero también viajamos al pasado para presenciar cómo el misterio de la biblioteca influyó en figuras históricas de la talla de William Shakespeare, Juan Calvino y Nostradamus.

Esta conexión histórica añade una capa de profundidad fascinante al libro. No es solo un thriller de conspiración moderno; es una exploración de cómo el conocimiento del destino pudo haber moldeado el pensamiento de los hombres más influyentes de la civilización.

Conflicto y dilemas morales

Will Piper se encuentra en el centro de un dilema moral de difícil solución: tras descubrir la verdad sobre el año 2027, debe decidir si revelar a la humanidad una realidad que podría causar el caos absoluto o callar para siempre y dejar que el tiempo siga su curso.

Mientras tanto, la tensión aumenta debido a la persecución de Área 51 (Proyecto Vectis). El gobierno de los Estados Unidos ha mantenido el secreto de la biblioteca desde 1947 bajo una densa nube de desinformación. Ahora, liderados por figuras implacables, están dispuestos a todo para recuperar el libro y silenciar a cualquiera que sepa la verdad.

¿Por qué leerlo?

«El libro de las almas» es una lectura obligatoria para los amantes del suspenso histórico y las teorías conspirativas. Cooper maneja un ritmo vertiginoso, saltando entre los pasillos de casas de subastas en Londres como Pierce & Whyte hasta la profundidad de las criptas medievales.

La novela plantea preguntas filosóficas profundas: Si el futuro ya está escrito, ¿tenemos realmente libre albedrío?. Es una historia que te mantiene pegado a las páginas no solo por la acción, sino por la curiosidad de descifrar qué significa realmente ese horizonte final en el calendario de la humanidad.

En conclusión, Glenn Cooper logra una secuela que no solo está a la altura de su predecesora, sino que la complementa perfectamente, cerrando círculos y dejando al lector reflexionando sobre el valor de cada día antes de que llegue el inevitable «Finis Dierum».

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Poeta, ¿qué es el amor?

Una tarde cualquiera, un joven aprendiz de poeta —aquel que por primera vez intentaba escribir con lápiz y papel— quiso hacerlo sobre el amor.
Pero no sabía por dónde empezar.
Buscó entre amigos, leyó algunos libros, pero nada lo inspiraba. Hasta que se enteró de que un viejo amigo poeta estaba en un café-bar.
Sin pensarlo dos veces, se fue directo allí.

El poeta estaba sentado, meditando en silencio. Tenía una mirada triste, palabras toscas y un rostro endurecido por la soledad.
Frente a él, un cappuccino frío, tan helado como el tiempo que llevaba esperando una nueva ilusión.
El joven se acercó, tímido, casi impertinente con la frescura de los años.
Después de una breve presentación, preguntó:

Poeta, dime… ¿cómo puedo escribir sobre el amor?

El poeta lo miró sorprendido, y con tono cansado respondió:

—Querido e inexperto amigo, si quieres escribir sobre el amor… ya llegaste tarde.
Todo se ha escrito. Todo se ha cantado.
Poemas, canciones, novelas… incluso en otros idiomas.
Mejor escribe sobre los árboles, los animales, la naturaleza.
Pero sobre el amor… ¿para qué perder el tiempo?

El joven bajó la mirada. Sintió que el peso de las palabras del poeta le caía sobre los hombros.
Se levantó, triste, derrotado.
Pero al llegar a la puerta, se detuvo, respiró profundo y volvió sobre sus pasos.

—Es cierto, poeta… casi todo se ha escrito sobre el amor.

Pero la mañana sería más triste si no hablara del mío.
El mediodía no tendría sentido si no lo escribiera.
Y la noche que cae no sería nada si no la compartiera con lo que siento.
Sé que tú amaste, que tú cantaste y escribiste.

Pero déjame hablarte de mi amor.

Ese amor que creí imposible.
Ese que guardé por años, que vivía solo en mis sueños.
Ese que me hacía sonreír en secreto y sufrir en silencio.
Ese que observé de lejos, como si fuera parte de una historia que no me pertenecía.
Te hablaré de esa mujer que caminaba como bailarina, con pasos suaves y ojos de luz.

De su voz que sonaba a melodía, de su cabello que danzaba con el viento,
de su risa que al fin volvió, después de tanto dolor.
Poeta, hoy mi amor me ha mirado.
Ha posado en mí sus ojos.

Y su sonrisa, que antes era apenas una mueca, ha vuelto a tener luz.
Me ha dicho que me ama.
Me ha dicho que piensa en mí.

¿Y cómo no voy a escribir sobre el amor si hoy lo estoy viviendo?

Tú escribiste poemas.
Yo los estoy viviendo.
Tú cantaste canciones.
Yo las estoy entonando para ella.
Tú contaste historias.

Yo las estoy escribiendo junto a la mujer que amo.

Por eso, poeta, te digo: vuelve a amar.
Encuentra esa musa que te devuelva el fuego.
Porque mientras el amor viva en algún rincón del alma…
los poemas no se terminan.

Las canciones no envejecen.
Y las historias no mueren.
El poeta, con lágrimas contenidas, se levantó.

Abrazó al joven.
Y entre susurros le dijo:

—Gracias, amigo. Hoy aprendí una lección que había olvidado.

El amor existe.
No importa cuántas veces se haya escrito sobre él…
siempre habrá una historia nueva que contar.

Porque amar es eso:
vivir con el corazón despierto.
Llorar, reír, y entregarse por completo.
Un abrazo fue poco.
Una amistad para siempre.
Un poema, una canción, una historia.

Todo, por una sola palabra: amor.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Lo planeado no pide milagros

Que no te falte la voz
cuando el silencio pese.

Que la duda no te inmovilice,
ino que te obligue a decirlo mejor.

Que grabes aunque no sea perfecto,
y publiques aunque no sea visto,
porque lo que nace verdadero
siempre encuentra su tiempo.

Que el café no sea excusa,
sino compañía.
Que el cuaderno no acumule ideas,
sino huellas.
Que la cámara no te juzgue,
sino que te escuche.

Que cuando el cansancio llegue
—porque llegará—
recuerdes que no estás empezando:
estás continuando.

Y si algún día todo parece poco,
que baste con esto:
hiciste lo que dijiste que harías,
y eso, en este mundo,
ya es una forma de fidelidad.

Adelante.
Lo planeado no pide milagros,
pide constancia.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Un pacto de amistad

Más allá del compañerismo

Hay cosas en la vida que no elegimos.

La familia, por ejemplo. Nos toca. A veces como un regalo hermoso, otras como un desafío permanente. Pero viene así, sin consultarnos demasiado.
La amistad, en cambio, es distinta.
La amistad sí se elige.
Y quizás por eso es tan escasa.

Podemos estar rodeados de gente todos los días: compañeros de trabajo, conocidos, personas con las que compartimos risas, cafés rápidos o conversaciones superficiales. Pero cuando uno mira con honestidad, los verdaderos amigos no son muchos. A veces caben en una sola mano… y sobran dedos.

Porque la amistad real no se mide cuando todo va bien.
No se prueba cuando hay aplausos, logros o “billete en el bolsillo”.
La amistad se revela cuando las papas queman, cuando el silencio pesa, cuando no hay nada que ofrecer a cambio.
Ahí se ve quién se queda.

David y Jonatán: cuando la amistad se convierte en pacto

La Biblia nos presenta una de las historias más profundas sobre la amistad: David y Jonatán.
No fue compañerismo circunstancial. Fue un pacto.

El texto dice que el alma de Jonatán quedó ligada al alma de David, y que lo amó como a sí mismo. Pero ese amor no se quedó en palabras bonitas. Se tradujo en gestos concretos.
Jonatán era hijo del rey Saúl. El heredero natural al trono.
Y aun así, se quitó el manto, las ropas, el arco… y hasta la espada, para dárselos a David.
En aquel tiempo, entregar la espada no era un detalle menor.
Era entregar defensa, identidad, futuro.
Era decir: confío en ti más que en mí mismo.

Eso es amistad.

No la que suma conveniencia, sino la que entrega aun cuando parece perder.

De Lodebar a la mesa del rey

Los años pasaron. Jonatán murió.
David llegó al trono. Dios le dio descanso y victoria.
Y entonces, cuando ya tenía todo, David hizo una pregunta que dice mucho de su corazón:

“¿Ha quedado alguno de la casa de Saúl a quien haga yo misericordia por amor a Jonatán?”

No preguntó por aliados.
No buscó ventajas políticas.
Buscó honrar un pacto.


Así apareció Mefiboset, hijo de Jonatán, viviendo en Lodebar.
Lodebar no era solo un lugar geográfico.
Era un estado del alma.
Un sitio sin esperanza, sin futuro, sin fe.

Además, Mefiboset era lisiado de ambos pies. No por decisión propia, sino por una caída, por una huida apresurada, por un accidente que marcó su vida para siempre.

Y aun así, David hizo algo impensable para la lógica de aquel tiempo:
no lo eliminó,
no lo ignoró,
no lo toleró a distancia.

Lo sentó a su mesa.
Le devolvió tierras.
Le devolvió dignidad.
Le devolvió un lugar.
Todo por causa de un pacto de amistad.

Los pies lisiados que no se ven

Cuando Mefiboset escuchó la propuesta, no lo podía creer.
Se llamó a sí mismo un perro muerto.
Y quizá ahí está el punto que más nos incomoda.
A veces también nosotros olvidamos de dónde nos sacó Dios.

Nos sentamos a la mesa del Rey, disfrutamos del pan, de la gracia, de la bendición…
pero bajo el mantel siguen estando nuestros pies lisiados.
No estamos ahí por mérito propio.
Estamos ahí por gracia.

Y cuando olvidamos eso, comenzamos a mirar por encima del hombro, a exigir, a seleccionar a quién amar y a quién no.

La amistad cristiana no puede funcionar así.

¿Qué tipo de amigos estamos siendo?

Ser amigo, a la manera del Reino, implica cosas incómodas:
– Alegrarse sinceramente con el éxito del otro, aunque a uno le duela.
– Llorar juntos cuando no hay soluciones rápidas.
– Acompañar procesos, no solo celebraciones.
– Discipular con amor, no para demostrar superioridad, sino porque no queremos que el otro se quede en Lodebar.

Tal vez la pregunta no sea cuántos amigos tenemos,

sino qué tipo de amigo somos.

¿Somos amigos de aplauso… o de pacto?
¿Nos sentamos a la mesa solo con los “sanos”… o también con los que tienen las piernas rotas?
¿Recordamos el pacto cuando ya no necesitamos nada?

Conversando con una taza de café, vale la pena pensarlo.

Metáfora para llevarse

La amistad verdadera es como un puente de doble vía.
No se construye para cruzarlo solo cuando conviene, sino para caminar juntos tanto en el valle más profundo como en la cima más alta.
Porque cuando la amistad es pacto,
el éxito de uno deja de ser envidia
y se convierte en celebración compartida.

Y eso… no es común.

Pero es profundamente humano.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

La historia de Auschwitz – Nunca debe olvidarse.

La historia de Auschwitz no es solo la crónica de un lugar, sino la documentación de cómo la humanidad puede perfeccionar la crueldad mediante la burocracia y la tecnología. Hoy, a 81 años de que el Ejército Rojo abriera sus puertas, el nombre de este complejo en la Polonia ocupada resuena como el epicentro del horror absoluto.

El Epicentro de la «Solución Final»

Auschwitz no empezó como un centro de exterminio, sino como un campo para prisioneros políticos polacos. Sin embargo, su ubicación estratégica y su conexión ferroviaria lo convirtieron en el laboratorio ideal para la «Solución Final».

Auschwitz I: El campo original, donde se realizaban experimentos médicos inhumanos.

Auschwitz-II (Birkenau): El verdadero «corazón de las tinieblas», diseñado específicamente para el asesinato masivo con cámaras de gas y crematorios.

Auschwitz-III (Monowitz): Dedicado al trabajo esclavo para la industria química alemana.

Lo que separa a Auschwitz de otras tragedias de la historia es su naturaleza industrial. No fue un arrebato de violencia salvaje, sino una operación logística meticulosa donde las víctimas eran despojadas de su ropa, su cabello, sus dientes de oro y, finalmente, de su vida, todo procesado como materia prima.

El 27 de enero: El encuentro con lo impensable

Cuando los soldados soviéticos llegaron aquel invierno de 1945, no encontraron una victoria militar gloriosa, sino a unos 7,000 sobrevivientes que parecían espectros. El mundo comenzó a entender que los rumores de «campos de trabajo» eran, en realidad, fábricas de muerte.

De los seis millones de judíos asesinados en el Holocausto, más de un millón perecieron en este complejo, junto con gitanos, homosexuales, testigos de Jehová y disidentes.

Un presente de espejos deformantes

En este mundo globalizado: la inversión de los valores, donde «a lo malo se le llama bueno». En el contexto actual, el aumento del antisemitismo y la distorsión del lenguaje presentan un peligro real.

La banalización del mal: Cuando el término «nazi» o «genocidio» se usa a la ligera para cualquier desacuerdo político, se erosiona la memoria de quienes realmente sufrieron en Birkenau.

El relativismo moral: Al intentar justificar el odio bajo nuevas etiquetas, se corre el riesgo de olvidar que Auschwitz no empezó con cámaras de gas, sino con palabras de deshumanización que la sociedad aceptó como normales.

¿Por qué sigue siendo el sinónimo del terror?

Auschwitz es el recordatorio de que la civilización, el arte y la ciencia no son garantías contra la barbarie. Una nación culta y avanzada fue capaz de organizar el exterminio más eficiente de la historia. Por eso, el «Nunca más» no es un eslogan sobre el pasado, sino una advertencia sobre la fragilidad del presente.

Es un tema denso y profundamente necesario para entender nuestra ética actual.

Los Juicios de Frankfurt son un capítulo crucial para entender cómo Alemania comenzó a confrontar su pasado. Aquí una reflexión sobre su impacto en la memoria alemana y lo que deberían significar para la memoria global:

Los Juicios de Frankfurt y la Memoria Alemana

Los Juicios de Auschwitz en Frankfurt (1963-1965) fueron un momento decisivo para Alemania. A diferencia de los Juicios de Núremberg, que juzgaron a la cúpula nazi por crímenes contra la paz y la humanidad, los juicios de Frankfurt se centraron en los perpetradores de rango medio de Auschwitz, aquellos que implementaron la maquinaria del exterminio día a día. 

Para Alemania, estos juicios representaron:

1. Una confrontación interna y tardía: Después de años de una «amnesia» colectiva en la posguerra, estos juicios obligaron a la sociedad alemana a mirar de frente el horror. Mucha de la generación joven se enteró por primera vez de la magnitud de los crímenes a través de los testimonios públicos.

2. La «Vergangenheitsbewältigung» (Superación del pasado): Aunque el proceso fue doloroso y la justicia, en muchos casos, tardía e imperfecta (muchos de los acusados recibieron sentencias relativamente leves en comparación con la magnitud de sus crímenes), sentaron las bases para un examen más profundo y crítico del pasado nazi. Fue un paso fundamental para que Alemania asumiera su responsabilidad. 

3. El papel de Fritz Bauer: El fiscal general Fritz Bauer, él mismo un judío que había huido de los nazis, fue la fuerza impulsora detrás de estos juicios. Su tenacidad fue clave para llevar a los perpetradores ante la justicia en Alemania, enfrentándose a una considerable resistencia en un país que prefería olvidar. Bauer entendió que juzgar estos crímenes era esencial para la salud moral y democrática de la nueva República Federal Alemana. 

Los Juicios de Frankfurt en la Memoria del Mundo

Mientras que Núremberg capturó la atención global de inmediato, los Juicios de Frankfurt son, en muchos sentidos, más relevantes para la memoria del mundo hoy, por las siguientes razones:

1. La responsabilidad individual en la atrocidad: Los juicios de Frankfurt no se centraron en «monstruos», sino en personas comunes (doctores, guardias, administradores) que participaron en la burocracia del asesinato. Esto nos obliga a confrontar la «banalidad del mal» (como lo describió Hannah Arendt), la idea de que personas ordinarias pueden cometer crímenes extraordinarios dentro de un sistema autoritario. 

2. El peligro del silencio y la complicidad: Demostraron cómo el silencio, la indiferencia y la obediencia ciega a la autoridad pueden ser tan devastadores como el odio activo. Nos recuerdan que la justicia no es solo para los líderes, sino también para quienes permiten que los sistemas de opresión funcionen.

3. La importancia de la documentación y el testimonio: Los juicios recopilaron miles de horas de testimonios de sobrevivientes, lo que proporcionó una evidencia irrefutable de los crímenes y aseguró que las voces de las víctimas no fueran silenciadas. En un mundo donde la negación histórica y la desinformación son crecientes, la evidencia detallada presentada en Frankfurt es un ancla crucial para la verdad.

4. Una lección continua sobre la vigilancia democrática: Los juicios de Frankfurt son un recordatorio de que las sociedades deben ser constantemente vigilantes contra la erosión de los derechos humanos y el surgimiento de ideologías de odio, incluso en sistemas democráticos. Nos enseñan que la memoria no es solo recordar lo que pasó, sino entender cómo pasó y por qué, para evitar que se repita.

En resumen, los Juicios de Frankfurt son una poderosa lección de historia y ética. Para Alemania, fueron un catarsis dolorosa pero necesaria. Para el mundo, deben ser un faro que ilumine los peligros de la indiferencia y la complicidad, y la inquebrantable necesidad de la justicia y la memoria en la lucha contra la barbarie.

Nuestra actualidad más escalofriante:

El paralelismo más escalofriante entre el antisemitismo actual y el pre-Holocausto es la resurgencia de narrativas que deshumanizan y culpan a los judíos como colectivo por problemas globales o conflictos específicos.

Así como antes del Holocausto se les acusaba de ser «asesinos de Cristo», conspiradores o la causa de las calamidades económicas, hoy vemos cómo, bajo el disfraz de ciertas ideologías o críticas a Israel, se resucitan tropas antisemitas para demonizar a todos los judíos. Se les atribuye responsabilidad colectiva por acciones políticas ajenas a su control individual, se les tacha de «opresores» o «malignos» basándose puramente en su identidad judía, y se promueve la idea de que son una fuerza destructiva.

Esta deshumanización es el primer paso documentado del genocidio. En el Holocausto, la propaganda nazi no empezó con cámaras de gas, sino con palabras que pintaban a los judíos como una plaga, una amenaza existencial, y «asesinos» merecedores de erradicación. Cuando una sociedad acepta que un grupo es inherentemente malvado y responsable de sus problemas, se sienta la base para la violencia y la persecución.

El peligro no es que la historia se repita exactamente, sino que los patrones de odio y deshumanización son universales y cíclicos. Si hoy se permite que se llame impunemente «asesinos» o se atribuya maldad intrínseca a los judíos por su identidad, el eco de los años 30 resuena peligrosamente, recordándonos que las palabras de odio pueden convertirse, una vez más, en acciones destructivas.

Vick
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com