Poeta, ¿qué es el amor?

enero 29, 2026 / vicck / Deja un comentario

Una tarde cualquiera, un joven aprendiz de poeta —aquel que por primera vez intentaba escribir con lápiz y papel— quiso hacerlo sobre el amor.
Pero no sabía por dónde empezar.
Buscó entre amigos, leyó algunos libros, pero nada lo inspiraba. Hasta que se enteró de que un viejo amigo poeta estaba en un café-bar.
Sin pensarlo dos veces, se fue directo allí.

El poeta estaba sentado, meditando en silencio. Tenía una mirada triste, palabras toscas y un rostro endurecido por la soledad.
Frente a él, un cappuccino frío, tan helado como el tiempo que llevaba esperando una nueva ilusión.
El joven se acercó, tímido, casi impertinente con la frescura de los años.
Después de una breve presentación, preguntó:

—Poeta, dime… ¿cómo puedo escribir sobre el amor?

El poeta lo miró sorprendido, y con tono cansado respondió:

—Querido e inexperto amigo, si quieres escribir sobre el amor… ya llegaste tarde.
Todo se ha escrito. Todo se ha cantado.
Poemas, canciones, novelas… incluso en otros idiomas.
Mejor escribe sobre los árboles, los animales, la naturaleza.
Pero sobre el amor… ¿para qué perder el tiempo?

El joven bajó la mirada. Sintió que el peso de las palabras del poeta le caía sobre los hombros.
Se levantó, triste, derrotado.
Pero al llegar a la puerta, se detuvo, respiró profundo y volvió sobre sus pasos.

—Es cierto, poeta… casi todo se ha escrito sobre el amor.

Pero la mañana sería más triste si no hablara del mío.
El mediodía no tendría sentido si no lo escribiera.
Y la noche que cae no sería nada si no la compartiera con lo que siento.
Sé que tú amaste, que tú cantaste y escribiste.

Pero déjame hablarte de mi amor.

Ese amor que creí imposible.
Ese que guardé por años, que vivía solo en mis sueños.
Ese que me hacía sonreír en secreto y sufrir en silencio.
Ese que observé de lejos, como si fuera parte de una historia que no me pertenecía.
Te hablaré de esa mujer que caminaba como bailarina, con pasos suaves y ojos de luz.

De su voz que sonaba a melodía, de su cabello que danzaba con el viento,
de su risa que al fin volvió, después de tanto dolor.
Poeta, hoy mi amor me ha mirado.
Ha posado en mí sus ojos.

Y su sonrisa, que antes era apenas una mueca, ha vuelto a tener luz.
Me ha dicho que me ama.
Me ha dicho que piensa en mí.

¿Y cómo no voy a escribir sobre el amor si hoy lo estoy viviendo?

Tú escribiste poemas.
Yo los estoy viviendo.
Tú cantaste canciones.
Yo las estoy entonando para ella.
Tú contaste historias.

Yo las estoy escribiendo junto a la mujer que amo.

Por eso, poeta, te digo: vuelve a amar.
Encuentra esa musa que te devuelva el fuego.
Porque mientras el amor viva en algún rincón del alma…
los poemas no se terminan.

Las canciones no envejecen.
Y las historias no mueren.
El poeta, con lágrimas contenidas, se levantó.

Abrazó al joven.
Y entre susurros le dijo:

—Gracias, amigo. Hoy aprendí una lección que había olvidado.

El amor existe.
No importa cuántas veces se haya escrito sobre él…
siempre habrá una historia nueva que contar.

Porque amar es eso:
vivir con el corazón despierto.
Llorar, reír, y entregarse por completo.
Un abrazo fue poco.
Una amistad para siempre.
Un poema, una canción, una historia.

Todo, por una sola palabra: amor.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Querida Soledad

enero 17, 2026enero 17, 2026 / vicck / Deja un comentario

A veces, la presencia más constante no hace ruido. No llega con portazos, pero termina quedándose en tu casa, en tu cama, en tu café.

Así descubrí que la soledad no siempre es ausencia… a veces, es compañía.

¿Cuándo llegaste a casa? No te conocía. Tan solo de oídas supe algo de ti.
Pero hasta lágrimas brotaron de mis ojos cuando me dijeron que existías.
Y más aún, cuando supe que me andabas buscando.
Lágrimas que discurrieron por mi cara —mezcla de llanto con penas, tristeza, sentimiento… y sufrimiento.

Porque aquella esperanza que tenía… se ha muerto.
Como murió también el sueño que compartía con mi ser amado, que alguna vez fue el inicio de un mejor despertar. Hoy, tantas ilusiones terminaron por morirse, como mi propia vida.

¿Quién eres, que tocaste mi ventana y entraste a mi casa?

Hasta Kiba, mi perro fiel, mueve su colita al verte, como si te conociera de siempre.
Intenta que lo cargues, que le cantes su canción favorita, que le cuentes historias para dormirse como lo hacía yo.

Caminas por mi oficina, te sientas en mi escritorio, manejas mi computadora como lo hacía yo.
Y en mi sillón… ya estás cómoda.
Allí donde ya no hay café servido, ni aquella taza que algún amor me regaló.
Nada ha quedado.

Ni el croissant mañanero con mantequilla, solo pedazos de algo seco y roído por el tiempo.
Todo se ha apagado.
Dos focos fundidos de los cuatro que me alumbraban.

¿Quién eres, que vas de habitación en habitación, tomas mi iPad, tarareas mi música, y duermes entre mis almohadas, esperando que me acueste para pegarte a mí, como si buscaras dormir en mis brazos?

¿De dónde vienes? No sé cómo llegaste, pero me eres familiar.

Tu rostro no lo he visto nunca, pero sé que me conoces.
Sabes mi nombre… y mis secretos más íntimos.
Eso me asusta.
Porque conoces más de mí de lo que yo mismo sé.

Subo al auto y ya estás allí, sabiendo a dónde vamos.

Caminas por lo que fue mi jardín:
las rosas marchitas, el naranjo secándose, las almendras que no darán fruto.
Ramas secas. Y tú… como si todo eso fuera tu hogar.

¿Cómo supiste que te estaba esperando?

Caminé por calles de escarcha y lodo, cuesta abajo, en medio de la nada.
Las sombras huían de mí como si fuera otro fantasma en este mundo.
Y quizás por eso sabías que te esperaba.

Porque aunque yo no lo sabía… ya te esperaba.
Y así, sin anunciarte, te sentaste frente a mí.
Levantaste mi taza, bebiste mi café…
y sonreíste como hacen los amigos que se reencuentran.

¿Por qué llevas mi nombre?

Me miré al espejo y allí estabas tú.
Esa mirada que ya no siente nada.
Ese rostro en el que la amargura ha secado todo rastro de dulzura.

Ya no hay caricias, ni risas, ni miradas escondidas.
Solo el vacío.
Solo tú.
Ya no necesitas decir tu nombre.
Eres parte de mí.
Eres mi fiel compañera.

Mi amiga que nunca falta a una cita.
La que me acompaña al café cada mañana, al almuerzo solitario, al último café nocturno.
La que duerme conmigo cada noche.

Querida Soledad,

te reconozco.
Vives aquí.
Y ahora sé que también llevas mi nombre.

Si alguna vez te sentiste acompañado por el silencio, por un espacio vacío que parecía conocerte… quizás también tú hayas recibido la visita de esta vieja amiga.

Vick
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-Yoopino.
-MiVivencia.com.

Un vago al que llaman bohemio

diciembre 12, 2025 / vicck / Deja un comentario

Saben, les cuento una historia que me ocurrió hace muy poco. No pensaba narrarla al principio, pero se fue convirtiendo, sin darme cuenta, en una pequeña crónica digna de quedar escrita. Tal vez para que no se pierda. Tal vez para recordarme que incluso en los días más comunes, la vida decide sorprendernos.

Era uno de esos días en los que uno se encuentra, como siempre, en la penumbra de un café. Mi cappuccino de fiel compañero, un croissant que hacía de almuerzo improvisado, servilletas por todos lados, el iPad encendido, cables por aquí y por allá, los AirPods en las orejas para olvidarme un rato de que existe un mundo afuera.

Entonces se acercó una pequeña mujer y, sin rodeos, me preguntó:
—¿Qué es ser un bohemio?
Me le quedé mirando, quitándome un audífono, y le respondí con otra pregunta:
—¿Y qué te han dicho que es un bohemio?
Ella suspiró y me dijo:

—Bueno… me han dicho que son vagos sin oficio ni beneficio. Personas que quieren huir del sistema, que no encajan en la forma de vida que los rodea. Algunos dicen que son gente que lucha por hacer de la vida un santuario… pero que nunca lo logran.

La observé un instante. Y pensé.
Luego le respondí:
—Mucha gente piensa así… pero yo creo algo muy distinto.

La invité un cappuccino y un croissant, y nos sentamos en una mesa vieja, despintada por el tiempo. El cafetín olía a café recién tostado y a pan recién horneado. Era como pertenecer, por un momento, a una logia secreta en la que solo se entra cuando uno decide conversar de verdad.

Le dije:

—Mira… el bohemio es aquel que vive de sueños e ilusiones, y que va, uno a uno, tratando de convertirlos en realidad. No tiene prisa. Camina despacio, pero deja huella. A veces feliz, a veces no. A veces haciendo ruido, otras pasando desapercibido. Sabe de todo y no conoce nada. Puede hablarte de historia y luego contarte una fábula. Puede resolver —en teoría— la economía del mundo, aunque sabe que jamás le harán caso.

—El bohemio lee como ratón de biblioteca —seguí—. Siempre lleva un libro en la mochila, junto con papeles y caramelos para engañar al estómago, y lápices para escribir con mezcla de café y pan dulce. Mezcla de sueños y tristezas. Come cuando puede y, aunque lo llamen vago, tiene gustos exquisitos. Es conocido en cafetines, en lugares donde pueda soñar, donde su musa —esa que revolotea sin permiso— le susurra que escriba versos, poemas, historias, canciones… o epitafios de otros bohemios que se adelantaron en cruzar el río de la desesperanza.

—El bohemio vive creyendo —continué— que a la vuelta de cualquier esquina la vida puede cambiar. Que aún quedan sorpresas dignas de vivirse. Y que quizá, con un poco de suerte, encuentre lo que busca, recupere lo que perdió y decida quedarse a vivir allí, donde alguno de sus sueños —soñado por tantos años— se cumplió al fin.

Ella escuchaba sin pestañear.

—El bohemio no se afana —le dije—. No claudica. Puede dejarse matar por una flor, por un poema o por un dibujo de un niño que sueña con ser pintor. Recuerda a su propio niño interior, ese que también soñó con crear mundos, diseñar historias y creer en la magia. Se enternece al ver a su perro Kiba dormir en sus brazos, como cuando acunaba a sus hijos cantándoles la gallina turuleca o la de la mochila azul, con la esperanza ingenua de que jamás crecieran.

—El bohemio lucha, aun cuando sabe que a veces pelea batallas perdidas —proseguí—. Sonríe si las cosas van mal, sufre cuando pierde, se calla o grita cuando se enoja. Siente celos de lo que cree suyo. Camina con la mochila al hombro, cargando todas sus pertenencias e ilusiones: caramelos y chocolates para endulzar el camino, la computadora donde guarda su memoria, hojas escritas, fotos, historias. Siempre lleva, inseparable, un lápiz, compañero fiel de poemas mal escritos, y servilletas que se vuelven cuadernos improvisados cuando la musa decide bailar entre cafeteras y saleros.

—Cada pequeño triunfo le arranca una sonrisa —dije, casi para mí mismo—. Cada derrota le roba una lágrima. Y aun así sigue caminando, buscando el siguiente obstáculo. Todo lo aprendido lo comparte sin esperar nada a cambio, salvo quizás una sonrisa, un “nos vemos” o un simple “adiós”.

—Porque el bohemio —le dije finalmente— es un soñador en proceso de extinción. Ve pasar la vida y en cada surco que aparece por la mañana alrededor de sus ojos —ojos que van perdiendo el brillo de la juventud— descubre las huellas de su lucha. Eso que muchos llaman vejez, él le llama experiencia. Sabiduría. Años bien puestos, no años encima.

Ella no dijo nada. Solo escuchaba.

—Esto —concluí— es ser un bohemio. Un tipo sin oficio ni beneficio que camina arrastrando los pies por entre las penumbras de la vida. Que se acerca a Dios en cada noche fría, en cada invierno de escarcha. Que avanza con lo único que tiene: sus sueños.

La mujer, en un silencio casi sagrado, con el croissant a medio comer y el café ya frío, se levantó despacio. Me dio un beso en la mejilla y me dijo:

—Te dejo, bohemio. No pierdas tu lápiz ni tu servilleta. Escríbeme un poema, una pequeña oda… o cuéntame una historia. Porque quizá, cuando tu tiempo haya pasado y tu nombre sea solo un recuerdo, yo vuelva a este cafetín para escribir canciones y poemas… y contar tu historia, la que dejaste sin terminar.

Y se fue.

Y me quedé allí frente al café vacío, sintiendo que sí… tal vez ser bohemio es, al final, una forma de seguir vivo.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Cerrando tras de sí la puerta

septiembre 30, 2025 / vicck / Deja un comentario

Era una mañana cualquiera. Salió de casa como quien no quiere decir adónde va, con su vieja mochila al hombro. Dentro, lo de siempre: la laptop, los audífonos, algo de música… y esta vez también llevaba algo más pesado: las ilusiones, los nervios, el miedo, la esperanza. Esa mezcla inexplicable que lo había mantenido despierto toda la noche.

Ese día no hubo café en Starbucks, ni croissant con queso crema. Nada de rutinas. Iba con el corazón latiendo más fuerte de lo habitual, como si supiera que el encuentro que se avecinaba no era uno cualquiera. Parecía que el tráfico conspiraba contra él. Todo iba más lento. Pero no importaba. Él avanzaba igual, impulsado por algo más fuerte que la costumbre.

Ya rondaba los cincuenta, pero algo en él se sentía joven otra vez. ¿Era amor? ¿Ilusión? ¿Un último intento por creer? No lo sabía. Solo sabía que llevaba demasiado tiempo acompañado por una fiel y silenciosa compañera: la soledad. A veces la comprendía, otras no. Pero siempre estaba allí, sentada frente a él en cada café, mirándolo mientras escribía historias de desamor y de esperanza. Soledad que hoy, por primera vez en años, parecía desvanecerse.

No recordaba exactamente cuándo empezó todo. Solo sabía que un día ella dejó de ser solo una amiga. Al principio, sus conversaciones eran largas, intensas, llenas de ideas. Ella hablaba de teorías, de invenciones, de mañanas frías y tardes soleadas. Él la escuchaba fascinado. Y su corazón, sin pedir permiso, empezó a moverse. Pero calló. Porque era una dama. Porque tenía pareja. Porque él también tenía un hogar al que regresaba cada noche, aunque no con muchas ganas.

Así pasó el tiempo. Semanas, meses. La miraba en silencio, deseando que sus ojos pudieran decirle todo. Pero no. El miedo a perder lo poco que tenía lo hacía mudo. Entonces, enterró sus sentimientos. O al menos, eso creyó. Pero cada vez que la veía, su amor volvía, indomable, intacto.

Hasta que un día, ella también empezó a escribir. Al principio con timidez. Después, con emoción. Entre miedos y mensajes borrados, los textos comenzaron a decir lo que los labios no podían. Y cuando él recibió ese primer mensaje, algo explotó en su pecho. El viejo amor que creía olvidado se encendió de nuevo. Y esta vez, parecía que era correspondido.

Ella tenía miedo. Él también. Pero empezaron a quererse. A reconocerse. A imaginar que, quizás, aún quedaba tiempo. Que la vida aún podía ofrecer algo más que rutina y resignación.

Hoy, él va camino a verla. A encontrarse con ella a solas por primera vez en mucho tiempo. La emoción lo desborda. Lo invade una tristeza dulce, una alegría contenida, una esperanza nueva. Sabe que es complicado. Que hay heridos en el camino. Que hay reglas no escritas que están a punto de romper. Pero también sabe que esta vez no quiere callar más.

Estaciona. Ella le pregunta por mensaje dónde está. Él responde: “En la esquina, ya llegué”. Ella baja, camina unos pasos delante de él sin decir palabra. Suben al ascensor como dos desconocidos. Cuando llegan, ella abre la puerta, entra… y la deja entreabierta.

Él se queda quieto un instante. Toma aire. Guarda el teléfono como si acabara de escribir el mensaje más importante de su vida. Y entonces cruza el umbral, temblando de emoción, de miedo, de amor.

La ve, la abraza…
y cerrando tras de sí la puerta, empieza una nueva historia.

Vick
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino

El vuelo de la paloma

julio 11, 2025julio 23, 2025 / vicck / Deja un comentario

Primera historia de la Serie: Historias Desesperadas.

Esta no es la historia de una paloma cualquiera.
Es la historia de lo que sucede cuando alguien quiere poseer, en lugar de amar.
De cómo la libertad puede sobrevivir incluso en el encierro.
Y cómo, a veces, un hogar no se construye con barrotes… sino con pan duro, café caliente y un poco de ternura.

Hubo una vez un hombre que viajó a un lugar lejano y compró una jaula. No era cualquier jaula: era hermosa, de altas paredes, con barrotes de oro y marfil, puertas y ventanas talladas en madera fuerte, diseñada para resistir el tiempo, los golpes… y la libertad.

También compró una cadena de oro macizo, para colgarla en lo más alto de su palacio, a la vista de todos, como símbolo de su orgullo. Y entonces, al verla vacía, buscó por varios lugares hasta encontrarla: una palomita pequeña, de lindos colores, que cantaba como un ruiseñor entre flores de néctar dulce.

La paloma, al principio, se sintió feliz. Aunque fue comprada sin saberlo y llevada en una caja sin entender, pensó que tendría un hogar. Creyó en los cantos del hombre que la había elegido, creyó que sería admirada, querida, libre dentro del amor.

Pero no fue así.

Cuando llegaron al palacio, el hombre la encerró.
La puso en su jaula de oro y marfil.
Y le ordenó que cantara.
Solo para él.
Solo cuando él quisiera.
Solo cuando él la mirara.

Con el tiempo, su canto se volvió triste, hueco, sombrío.
El amor se convirtió en rencor.
El orgullo, en jaula.
Y la belleza, en cárcel.

Mal alimentada con las sobras del afecto, obligada a repetir la misma melodía, la paloma se marchitó. Ya no cantaba, apenas sobrevivía. Golpeó los barrotes una y otra vez, hiriéndose las alas, su plumaje, su cuerpo… y su esperanza.

Un día, sin saber cómo, sin un motivo claro, la puerta de la jaula quedó abierta.
Y la paloma voló.
Voló lejos. No buscando cielo, ni gloria. Solo quería paz.
Voló hasta el cansancio.

Y en el camino, encontró a un hombre viejo.
El viejo caminaba lento.
Cargaba una mochila al hombro, llena de sueños gastados.

Y colgando de su lado, llevaba una jaulita vieja, oxidada, de alambres torcidos y color deslavado.
Dentro de ella, una casita hecha de cartón, de restos de vasos, de cajas rotas, de basura, de ilusión.

El anciano vio a la paloma débil, herida, y la recogió con sus manos temblorosas, como quien levanta un pedazo de cielo. La acarició. La alimentó. Curó sus alas. La colocó en su jaulita.

La paloma lloró.
Lloró desconsolada.
Creyó que todo se repetiría.
Que el encierro volvía, que su vuelo había sido en vano.

Pero entonces, el viejo le habló con una ternura que dolía:
—Perdóname por tenerte en esta jaula —le dijo—. No tengo un lugar mejor. Sé que está vieja, oxidada, a punto de caerse. Pero he caminado tanto por la vida que ya no me queda fuerza para construir otra.

Mi jaula no tiene puerta. Jamás se la puse.
Si quieres irte, solo tienes que volar.
Pero si decides quedarte…
Te prometo que aquí solo estarás si quieres.
Te daré pan duro, agua de lluvia y café con leche por las mañanas.
Pero también te daré todo mi amor.
Te cuidaré.
Te escucharé cantar, solo si tú quieres.
Y no por obligación, sino por alegría.

La paloma, con el tiempo, comprendió que no estaba atrapada.
Que era libre.
Y que ese hombre no quería tenerla, sino merecerla.
Volvió a cantar.
Volvió a volar.
Volvió a amar.

Y eligió quedarse.
Hoy, la jaula sigue siendo de alambre viejo y cartón remendado.
Pero está hecha con ramas de amor y hojas de esperanza.
La paloma, que fue diosa oculta y flor maltratada, ahora es feliz.
Porque ha encontrado al hombre que la ve.

Al que no compra ni encierra.
Al que cuida.
Al que dice “te amo” y lo demuestra con pan duro y café caliente.
Al que le construyó, no una jaula… sino un hogar.
Porque, como dijo el poeta:

“Te encontré detrás de tanto sufrimiento, te encontré tan lejos en la vida… pero al fin te encontré.”

–Vick, el que aprendió que hay jaulas que no encierran, y manos que liberan.
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino.
MiVivencia.com.

¿Alguna vez fuiste una paloma encerrada en una jaula ajena?
¿O quizás conociste a alguien que solo quiso verte volar?
Cuéntame tu historia. Te leo en los comentarios.

Introducción – 15 historias desesperadas

junio 25, 2025 / vicck / Deja un comentario

Historias nacidas del silencio, del café, de la vida misma. Un adelanto del viaje que estamos por comenzar.

Hoy, mis queridos amigos, quiero compartir con ustedes este primer compendio de historias que hemos titulado “15 historias desesperadas”. Lo llamamos así porque, como verán, son quince relatos que nacen desde distintos rincones del alma: desde la esclavitud silenciosa que puede esconderse tras un banco y una rutina, hasta la soledad que nos acompaña sin pedir permiso. Historias de personas encerradas en cuatro paredes intentando amarse en la penumbra de un secreto, de esos que pocos pueden entender y muchos prefieren callar.

Estas páginas nacieron de lo vivido, de lo escuchado, de lo visto… y también de lo que algún duende travieso nos susurró en una mesa de café o en algún restaurante olvidado por el tiempo, cuando nuestros pasos nos guiaban —sin saberlo— hacia el encuentro con una historia que pedía ser escrita.

Llegamos hasta aquí cargados de ilusiones. Traemos la esperanza de que estas historias, que ahora usted lee desde una pantalla o tal vez algún día desde un libro impreso, se disfruten con la misma emoción con que fueron escritas: con la alegría que brota en la soledad, con la tristeza que a veces deja una sonrisa… en fin, con la intensidad con que se vive una buena historia. O un buen café.

Victor
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino.
-MiVivencia.com.

Dedicatoria – A los que alguna vez creyeron

junio 24, 2025junio 24, 2025 / vicck / Deja un comentario

Dedicatoria

Una dedicatoria íntima para quienes acompañaron el nacimiento de estas historias. Gratitud, vida y palabras que encuentran su lugar, aunque sea en una esquina digital.

Todos los libros —o intentos de libro— suelen empezar con una dedicatoria, y aunque este no ha llegado aún a ser un libro, tampoco quiero que empiece diferente. Porque hay agradecimientos que merecen escribirse, aunque nadie los haya pedido.

Gracias a quienes, de una u otra forma, hicieron posible que estas historias vieran la tenue luz de una mañana cualquiera. Tal vez no lleguen a un estante, ni se impriman en papel, pero han encontrado su lugar aquí, en este rincón virtual donde las palabras también respiran.

Gracias a la musa —o a ese susurro invisible— que logró que frases sueltas se volvieran relatos, que el abecedario de la vida se uniera para contar cuentos, memorias y fábulas que, de algún modo, nacieron para ser compartidas.

Gracias a todos los que alguna vez creyeron en este aprendiz de escritor, que solo ha tenido la dicha de escribir lo que lleva dentro.

Gracias a todos.
Gracias a la vida,
porque aunque se me va escapando día a día,
aún me deja el tiempo justo para seguir escribiendo.

Victor
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino.
MiVivencia.com.

Mis Vivencias Blog

Donde hablamos siempre con la verdad

Historias Desesperadas