Sin categoria

Episodio 6: El suicidio de la libertad (O por qué no puedes levantarte solo)

/ vicck / Deja un comentario

Serie: Agustín para el Siglo XXI

He estado rumiando lo que empezamos a hablar sobre el Enquiridión. Pero hoy vengo con ganas de pelear un poco. He leído el capítulo 30, y Agustín suelta una frase que me ha dejado helado. Dice que el hombre, al usar mal su libre albedrío, se perdió a sí mismo y también a su libre albedrío. A ver, en pleno siglo XXI, donde nos venden que somos los «arquitectos de nuestro propio destino» y que «el límite es el cielo» si te esfuerzas lo suficiente, esto suena a un pesimismo antropológico insoportable. ¿Me estás diciendo que este genio de la inteligencia terminó creyendo que básicamente somos esclavos sin remedio?

Suena demoledor. Pero fijémonos bien en la comparación que usa Agustín, porque es una de las más potentes de toda su obra. Él utiliza la analogía del suicidio. Dice que mientras una persona vive, tiene la libertad de matarse; pero una vez que se ha quitado la vida, ya no tiene la libertad de volver a vivir por su cuenta. Para Agustín, el pecado original no fue solo un error de cálculo; fue un acto de soberbia que rompió nuestra brújula interna. Al elegir apartarnos del Bien Supremo, nuestra voluntad quedó «muerta» para el bien, aunque sigamos siendo muy «libres» para seguir equivocándonos.

O sea, que somos libres para tirarnos al pozo, pero no para salir de él. Es una imagen bastante gráfica, lo reconozco. Pero entonces, ¿qué queda de la dignidad humana? Si no puedo elegir el bien, ¿soy solo un autómata del mal?

No, y ahí es donde Agustín es más fino de lo que parece. Él distingue entre lo que llama el «libre albedrío» y la «libertad». El libre albedrío es la capacidad de elegir, y esa, aunque herida, sigue ahí; de hecho, dice irónicamente que somos «libres para pecar» porque lo hacemos con gusto. Pero la verdadera libertad, para el Agustín maduro, no es simplemente «tener opciones», sino tener la capacidad y la alegría de obrar el bien. Él sostiene que esa capacidad se perdió. Somos como un esclavo que ha sido vencido en combate: el vencedor (el pecado) es ahora nuestro dueño. Agustín cita aquí a Pedro: «cada cual es esclavo de quien triunfó de él».

Eso me recuerda mucho a lo que vemos hoy con las adicciones o los patrones de conducta tóxicos. Todo el mundo te dice «deja de hacerlo, eres libre», pero por dentro sientes que hay una fuerza que te arrastra y que tu voluntad es de papel. Agustín está siendo un psicólogo realista, ¿no?

Totalmente. Agustín es el antídoto contra el voluntarismo barato de los libros de autoayuda. Él te diría que no puedes levantarte tirando de los cordones de tus propios zapatos. Por eso, un hombre inteligente como él elige creer en la Gracia. Si estamos en un pozo y no podemos resucitarnos a nosotros mismos, necesitamos a alguien que nos eche una cuerda desde fuera. Es lo que él llama el rescate del Hijo: «Si el Hijo os libertare, seréis verdaderamente libres». Agustín no desprecia la inteligencia; lo que hace es reconocer que la inteligencia sola no puede sanar la voluntad. Puedes saber qué es lo correcto y, aun así, no tener la fuerza para amarlo y hacerlo.

Me llama la atención que en el capítulo 32 diga que incluso la voluntad misma es preparada por Dios. ¿Significa que ni siquiera el deseo de ser bueno es nuestro?

Es el punto más profundo de su teología de la gracia. Agustín cita a Pablo para decir que es Dios quien obra en nosotros tanto el querer como el obrar. Y remata con esa frase famosa de Romanos 9: «No es del que quiere ni del que corre, sino de Dios que tiene misericordia». Para un intelectual orgulloso como era el joven Agustín, esto debió ser una bofetada. Admitir que hasta tu deseo de buscar a Dios es un regalo previo de Dios. Pero, piénsalo bien: ¿no es eso un descanso inmenso? Significa que la salvación no es una carrera de obstáculos donde el más fuerte o el más inteligente gana, sino que es un abrazo que te alcanza cuando admites que estás perdido.

O sea, que para ser verdaderamente inteligente hay que admitir que uno es un inválido espiritual.

Es la humildad de la que hablábamos en los primeros episodios. Agustín dice que la misericordia de Dios nos «previene» para que queramos, y luego nos «acompaña» para que no queramos en vano. Es un sistema de apoyo constante. Rogamos incluso por nuestros enemigos, que no quieren vivir piadosamente, precisamente para que Dios obre en ellos ese «querer» que les falta. Agustín nos está diciendo que la fe es el reconocimiento honesto de nuestra limitación. No es que dejes de pensar; es que usas tu pensamiento para reconocer dónde termina tu poder y dónde empieza el de Dios.

Me quedo con la idea del suicidio y la resurrección. Es fuerte, pero muy lógica. Si rompimos nuestra capacidad de amar lo bueno, solo quien nos creó puede reconstruirla. Me gustaría que bajáramos esto a la tierra. He visto que el libro habla de Cristo como el «Mediador» y de por qué tuvo que nacer de una virgen y morir en una cruz. Si ya admitimos que necesitamos ayuda, ¿por qué esa ayuda tuvo que ser tan dramática y sangrienta?

Es el siguiente paso lógico. Una vez que aceptas que estás muerto, necesitas entender cómo funciona la medicina. Y en Agustín, la medicina tiene forma humana. En el próximo episodio hablamos del «Mediador divino» y de por qué Dios no nos salvó simplemente con un chasquido de dedos desde su nube.

Pero esta vez, no dejes que el café se enfríe. Después de enterarme de que soy un «esclavo redimido», lo menos que puedo hacer es ejercer mi libertad para invitarte.

«Ama y haz lo que quieras». Nos vemos, en el siguiente episodio de nuestra serie, y no olvides el café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Episodio 5: El Enquiridión o qué creyó Agustín cuando ya lo había pensado todo

/ vicck / Deja un comentario

Serie: Agustín para el Siglo XXI

Hemos recorrido un camino largo. Pasamos por la angustia de su juventud, su pelea con los maniqueos en La verdadera religión y esa defensa tan lógica de la autoridad en La utilidad de creer. Pero ahora llegamos al final del tomo: el Enquiridión. Me llama la atención el momento vital. Agustín tiene ya unos 67 años. No es el joven retórico que buscaba fama en Milán, sino un obispo que ha visto caer imperios y ha debatido contra todas las mentes de su tiempo. La pregunta que me hago es: ¿Qué queda en el fondo del crisol? ¿Qué es lo que realmente creyó este hombre cuando, literalmente, ya lo había pensado todo?

Es la pregunta perfecta. El Enquiridión es, en esencia, su testamento intelectual. Lo escribe alrededor del año 421 a petición de un amigo llamado Lorenzo. Lorenzo era un laico culto que, como muchos de nosotros hoy, se sentía abrumado por la complejidad de los debates teológicos. Le pidió a Agustín un resumen, un «manual de mano» —eso significa Enchiridion en griego— que pudiera llevar siempre consigo. Lo que Agustín le entrega no es un tratado técnico para especialistas, sino una síntesis de lo que él llama la verdadera sabiduría: la piedad.

¿Piedad? Hoy esa palabra suena a algo sentimental o incluso un poco beato. ¿Un genio como Agustín reduce su sabiduría a la «piedad»?

Para él, la piedad es el culto a Dios a través de tres pilares: fe, esperanza y caridad. Agustín le dice a Lorenzo que si quieres adorar a Dios de verdad, tienes que saber qué creer, qué esperar y qué amar. Es una estructura brillantemente sencilla. Pero no te dejes engañar por la simplicidad; dentro de ese esquema, Agustín aborda los problemas más profundos de la existencia con una madurez asombrosa. Por ejemplo, vuelve a la carga con el problema del mal, pero esta vez con una elegancia definitiva.

Porque después de una vida entera viendo el sufrimiento humano, su respuesta debe ser potente.

Agustín reafirma que Dios es el Creador sumamente bueno de todas las cosas. Pero Lorenzo le pregunta lo que todos nos preguntamos al ver las noticias: «¿De dónde sale el mal si Dios es bueno?». Agustín responde que el mal no es una sustancia, no es una «cosa» con existencia propia. El mal es una privación del bien (privatio boni). Usa la analogía de la salud: estar enfermo no es que te hayan inyectado una entidad llamada «enfermedad», sino que tu cuerpo ha perdido el equilibrio de la salud. El mal es como el silencio, que no existe por sí mismo, sino que es la ausencia de sonido. Un hombre inteligente elige creer esto porque le quita al mal su poder de «rival» de Dios y lo sitúa donde pertenece: en la fragilidad de lo creado.

Es una visión muy metafísica, pero tiene un punto muy moderno: el mal como una herida en la realidad. Pero, ¿y nuestra responsabilidad? Porque en este libro Agustín habla del pecado original de una forma muy cruda.

Lo explica como una pérdida total de libertad. Agustín es brutalmente honesto aquí: dice que el hombre, al usar mal su libre albedrío, se perdió a sí mismo y a su propio libre albedrío. Usa la comparación del suicidio: tienes libertad para matarte mientras estás vivo, pero una vez muerto, ya no tienes libertad para resucitar por tu cuenta. Estamos en un estado de «muerte espiritual» donde, aunque somos libres para pecar, necesitamos ayuda externa para hacer el bien que nos salva. Esa ayuda es la Gracia. Para el Agustín maduro, la fe es un don gratuito, no un premio a nuestro esfuerzo.

Eso me suena a lo que hablamos antes sobre ser «convalecientes». Pero aquí Agustín organiza la respuesta del hombre en ese triángulo que mencionaste. La Fe es el Credo, ¿no?

La Fe se apoya en el Símbolo Apostólico. Pero la fe sola no basta; necesita la Esperanza, cuyo vehículo es la oración, concretamente el Padrenuestro. Agustín le enseña a Lorenzo que solo debemos esperar lo que Dios ha prometido. Y finalmente, todo culmina en la Caridad, el amor. Él cita a Pablo: «El fin del mandamiento es la caridad». Para Agustín, puedes tener una ortodoxia perfecta (fe) y una vida de oración intensa (esperanza), pero si no tienes amor, no eres nada. El amor es el peso (pondus) que mueve el corazón hacia su descanso final.

Es curioso. Un tipo que escribió miles de páginas analizando cada detalle de la Biblia y la filosofía, termina diciendo que lo más importante es amar. Parece que la inteligencia, cuando llega a su cima, descubre que el aire es más puro en la sencillez.

Agustín descubrió que la complejidad de la vida se reduce a una relación de amor. El Enquiridión es su recordatorio de que, aunque no podamos saberlo todo sobre el movimiento de los astros o los misterios de la física —que él dice que el cristiano puede permitirse ignorar—, sí podemos saber lo necesario para ser felices: creer en la bondad de Dios, esperar en su promesa y amar a nuestro prójimo.

Me quedo con esa palabra clave que atraviesa todo el libro: Piedad. No como un rito externo, sino como la sabiduría de quien reconoce su lugar en el universo y se entrega con confianza al Creador.

No podrías haberlo resumido mejor. Agustín cierra este Tomo I dejándonos un manual de bolsillo para el alma inquieta. Después de haberlo pensado todo, eligió descansar en lo esencial. Como él mismo dice al final del libro, la fe empieza el camino, pero es el amor el que llega a la meta.

Pues creo que Lorenzo —y nosotros— tenemos suficiente para reflexionar un buen tiempo. Gracias por el viaje.

Gracias a todos por acompañarme. Y recuerden: «Nos hiciste para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti». Esa es la última palabra de Agustín para todos los tiempos.

Recuerden, no faltar a nuestro siguiente episodio 6, conversando con una taza de cafe.

Vick
Convernsado con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Episodio 4: La utilidad de creer o por qué no puedes vivir sin confiar

/ vicck / Deja un comentario

Serie: Agustín para el Siglo XXI

Después de lo que hablamos en el episodio anterior sobre la luz interior, me quedé pensando en la cantidad de gente que hoy dice: «Yo solo confío en mi propio criterio». Hay una especie de alergia generalizada a la palabra autoridad. Queremos ser nuestros propios maestros en todo: salud, finanzas, espiritualidad. Por eso, cuando leo que Agustín escribió un libro entero para convencer a su amigo Honorato de que es útil y necesario creer antes de entender, mi radar de «alerta de manipulación» se enciende. ¿No es eso lo que diría alguien que quiere controlar tu mente?

Honorato seguía atrapado en esa idea maniquea de que la fe es para los que no tienen luces. Pero Agustín le da un baño de realidad que es casi un tratado de sociología y psicología. Su argumento no es: «Cree porque yo lo digo», sino: «Mira tu vida y admite que ya crees en mil cosas que no has probado».

A ver, veamos un ejemplo. Porque yo me considero un tipo bastante empírico.

Agustín le lanza a Honorato una pregunta demoledora: «¿Por qué amas a tus padres? ¿Cómo sabes que son tus padres?». Piénsalo. No tienes un recuerdo consciente de tu nacimiento. No llevas un certificado de ADN en el bolsillo cada vez que vas a verlos. Confías en el testimonio de tu madre, en los médicos, en la tradición familiar. Agustín argumenta que si decidiéramos no creer nada que no pudiéramos demostrar por nosotros mismos con evidencia absoluta, la sociedad se desmoronaría en un segundo. No tendrías amigos, porque la amistad se basa en creer en la sinceridad del otro sin poder ver su interior.

En la vida cotidiana operamos por confianza. Pero, ¿qué tiene que ver eso con la religión? Se supone que la religión es sobre la Verdad con mayúsculas, no sobre si este señor es mi padre.

Ahí es donde entra su concepto del «ayo» o maestro. Agustín dice que en cualquier disciplina, primero necesitas confiar en un experto antes de convertirte en uno. Si quieres aprender geometría, confías en el profesor antes de entender por qué las fórmulas funcionan. En la vida espiritual, Agustín sostiene que nuestra razón está «enferma» por el orgullo y las pasiones. Somos como convalecientes que no pueden soportar la luz del sol de golpe. Necesitamos que alguien nos lleve de la mano, un tratamiento previo de purificación. Creer es el acto de humildad de aceptar que necesitamos un médico antes de poder entender la medicina.

El problema hoy es elegir al médico. Tenemos mil «expertos» en YouTube prometiendo la verdad. ¿Por qué Agustín pensaba que su «clínica» —la Iglesia de entonces— era la mejor?

Agustín era un tipo muy pragmático para ser un místico. Él le dice a Honorato que la fe cristiana no es un salto al vacío, sino que está apoyada en motivos de credibilidad históricos. Menciona la fama universal de Cristo, el cumplimiento de las profecías y, sobre todo, el milagro de la transformación moral de pueblos enteros. Él le pregunta: «¿Por qué voy a aprender la doctrina de Cristo de un grupo minúsculo y resentido —como los maniqueos— cuando tengo el testimonio de naciones enteras que han dejado sus vicios por seguir esta autoridad?». Para él, que millones de personas cambiaran el egoísmo por la caridad era un milagro mayor que caminar sobre las aguas.

Es una cuestión de autoridad frente a opinión. Él prefiere la autoridad que ha pasado la prueba del tiempo y que ha dado frutos visibles de cambio de vida. Pero sigue habiendo algo que me chirría: esa distinción que hace entre «creyentes» y «crédulos».

Es fundamental. El crédulo es el que cree cualquier cosa a la ligera, sin reflexionar. El creyente es el que comprende que la fe es una necesidad pedagógica: cree para poder entender después. Un hombre inteligente como Agustín elige creer no porque renuncie a su cerebro, sino porque es lo suficientemente astuto para reconocer que su inteligencia sola no puede curar su corazón. Él dice que buscar la verdad sin purificar antes el alma es como intentar mirar al sol con los ojos llenos de suciedad. La fe es el colirio que limpia el ojo del alma.

Entonces, para Agustín, la fe no es el destino, sino el vehículo. Confías en la autoridad de Cristo y de la Iglesia mientras tu razón se fortalece para que, algún día, puedas ver la verdad cara a cara. Es el «punto de partida honesto». Agustín no quiere que seas un niño para siempre; quiere que seas un adulto sano que ya no necesita que le lleven de la mano porque ya puede ver por sí mismo. Pero admite que para llegar ahí, primero hay que ser un discípulo dócil. Como él mismo dice: «Nadie llega a la sabiduría si no es por la piedad».

Pues en el próximo episodio trataremos de explicar cómo se traduce esa piedad en la práctica. He visto que el tercer libro se llama Enquiridión y habla de fe, esperanza y caridad. ¿Es ese el resumen de todo lo que Agustín pensó después de darle tantas vueltas a la cabeza?

Es su testamento espiritual. Su manual de bolsillo para Lorenzo, un laico que, como nosotros, quería lo esencial sin perderse en tecnicismos. Pero eso lo dejamos para cuando salga el sol, que hoy la lluvia nos ha puesto demasiado existenciales.

Nos vemos, nuevamente Conversando con una taza de café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Episodio 10: Guerra civil, no nacional: La lucha de americanos contra americanos.

/ vicck / Deja un comentario

Serie: «La Independencia en el Perú: Las Palabras y los Hechos»

—Quédate para un café más, hermano, porque lo que vamos a desgranar hoy es, quizás, la mayor de las «verdades incómodas» que este libro de Bonilla y Spalding nos lanza a la cara. ¿Ves a esos soldados que desfilan en las paradas militares, siempre con esa imagen de los peruanos unidos contra el invasor español? Bueno, si nos ceñimos a los hechos —a los de verdad, no a los del mito—, esa imagen es una ficción total. El Episodio de nuestra charla tiene que titularse así: Guerra civil, no nacional, porque lo que ocurrió aquí fue una lucha sangrienta de americanos contra americanos, y de peruanos contra peruanos.

—Toma un sorbo de café y piénsalo: la historia oficial nos vende que 1821 fue el choque de dos naciones. Pero los autores son tajantes: en ese momento no había una «nación peruana» con una conciencia colectiva. Lo que había era un territorio fracturado donde la mayor parte de las tropas que defendían la bandera del Rey de España no eran españoles venidos de la península, sino gente nacida aquí.

—Mira este dato que es demoledor y que el libro subraya para que no queden dudas: en la Batalla de Ayacucho, que es el altar de nuestra libertad, el ejército realista tenía unos 9,000 hombres. ¿Sabes cuántos de ellos eran españoles oriundos de la metrópoli? ¡Apenas 500!. El resto, la inmensa mayoría de esos soldados que peleaban por mantener el virreinato, eran americanos y, en gran parte, peruanos reclutados en la sierra. Entonces, ¿qué clase de «guerra de independencia contra el extranjero» es esa donde el 95% de los «enemigos» son tus propios vecinos o gente de tu misma tierra?.

—Es aquí donde la conversación se pone profunda, porque nos obliga a preguntarnos: ¿por qué tantos peruanos pelearon por el Rey? La respuesta de Bonilla y Spalding es que el «fidelismo» no era una cuestión de amor a España, sino una lógica de supervivencia de las élites locales y de una estructura social que no quería cambiar. La élite criolla de Lima, por ejemplo, fue el bastión más sólido de la defensa del orden colonial. Preferían la seguridad de la corona española antes que el salto al vacío de una república que no sabían quién iba a controlar.

—Y del otro lado, en el bando patriota, la cosa no era más «nacional». Ya hemos hablado de que la independencia fue concedida y traída desde afuera por San Martín y Bolívar. En 1823, el ejército libertador estaba formado por 3,000 colombianos, 1,000 argentinos y solo 1,000 peruanos. Es decir, mientras los «extranjeros» venían a darnos la libertad porque la necesitaban para asegurar la suya propia, la mayoría de los cuadros militares que defendían al Rey eran locales. Fue una guerra de América contra ella misma, un conflicto civil donde los criollos daban las órdenes en ambos bandos y las clases populares ponían los muertos.

—Pero hablemos del «gran silencio» de las masas, que es lo que más me duele de este análisis. Los autores explican que los indios, los negros y los mestizos no tenían un proyecto nacional por el cual luchar. No se sentían identificados con la «patria» de los criollos porque esa patria no incluía sus intereses. Por eso, cuando los veías en los ejércitos, era porque habían sido reclutados por la fuerza, por el engaño o con promesas vacías de libertad o tierras que casi nunca se cumplían. Los indios desertaban por miles, huían a las montañas para evitar ser carne de cañón en una guerra que no entendían y que sentían que no les pertenecía.

—Lo que nos dice el capítulo es que la independencia fue un hecho militar y político que ocurrió por encima de la cabeza del pueblo. Las masas populares no fueron el actor de la historia; fueron el espectador pasivo o la víctima forzada. No hubo una «toma de conciencia» que uniera a los peruanos contra España; lo que hubo fue una élite criolla temerosa que se acomodó al resultado final solo cuando vio que el ejército español ya no podía proteger sus privilegios.

—Entonces, hermano, cuando celebramos las batallas, en realidad estamos celebrando el final de una guerra civil. Una guerra donde el virrey Abascal y luego La Serna usaron a peruanos para reprimir los intentos rebeldes de otros americanos en La Paz o Quito. Es una paradoja brutal: el Perú fue el centro de la contrarrevolución en Sudamérica, y su independencia tuvo que ser impuesta por la fuerza de ejércitos vecinos porque nuestra propia clase dirigente estaba amarrada a la metrópoli por intereses económicos y por un miedo atroz a una rebelión social.

—Al final, la ruptura con España dejó intactas las bases de la sociedad colonial. Cambiamos los nombres, cambiamos los uniformes, pero el abismo entre los que mandaban y las masas populares siguió ahí, igual de profundo. El surgimiento del caudillismo militar después de la guerra no fue otra cosa que el resultado de esa debilidad de la élite civil y de la falta de una nación real que respaldara al nuevo Estado. Los militares, que habían aprendido a mandar en esta guerra civil, se quedaron con el poder porque eran los únicos que tenían la fuerza en una sociedad que no había logrado ponerse de acuerdo sobre qué significaba ser «peruano».

—¿No te parece que eso explica por qué, incluso hoy, nos cuesta tanto sentirnos una unidad? Nacimos de una pelea entre nosotros mismos, impulsada por generales extranjeros, mientras las mayorías guardaban un silencio que todavía hoy, en muchos sentidos, no hemos sabido escuchar. Pero bueno, pide otro café, que ya nos pusimos muy serios, y todavía nos queda hablar de cómo el vapor y las telas de Inglaterra terminaron de conquistar lo que los sables no pudieron.

Nos vemos en el siguiente episodio, no olvide el café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Episodio 3: El viaje al interior y el hallazgo de la Verdad

/ vicck / Deja un comentario

Serie: Agustín para el Siglo XXI

En el episodio anterior nos quedamos con la intriga. Esta frase de La verdadera religión es probablemente la más famosa de Agustín: «No quieras salir de ti, vuelve a ti mismo; la verdad habita en el hombre interior». A ver, para un tipo del siglo XXI, esto suena peligrosamente parecido a un eslogan de autoayuda o a ese subjetivismo de «cada uno tiene su verdad». ¿Agustín nos está diciendo que la verdad es lo que yo sienta o lo que yo decida que es verdad?

Precisamente esa es la trampa en la que caemos hoy. Pero Agustín es mucho más fino. Para él, el viaje al interior no es el destino final, sino el punto de partida. Verás, él le explica a su amigo Romaniano que el error de los hombres —y el nuestro hoy— es que buscamos la felicidad y la certeza «fuera», en las cosas que cambian: en la opinión pública, en la tecnología, en el placer carnal. Agustín llama a esto estar «desparramado» en la vanidad de los sentidos.

Entiendo que buscar fuera es buscar en lo que caduca. Pero, ¿qué pasa cuando entro en mí mismo? Lo que yo encuentro dentro es un lío de dudas, emociones cambiantes y contradicciones. ¿Dónde está ahí la «Verdad»?

Ahí es donde empieza la genialidad filosófica de Agustín. Él te dice: «Si encuentras que tu naturaleza es mutable, trasciéndete a ti mismo». Agustín no dice que tú seas la verdad. Dice que en tu interior hay una luz que te permite juzgar. Piénsalo: cuando dices que algo es «justo» o «bello», o cuando haces un cálculo matemático, estás usando una regla que no has inventado tú. Tu mente cambia, hoy sabes una cosa y mañana la olvidas; pero la Verdad de que «dos más dos son cuatro» no cambia. Esa Ley de la Verdad es superior a tu propia mente. Un hombre inteligente elige creer porque reconoce que su inteligencia es una «luz iluminada», no la «luz iluminante».

O sea, que mi mente es como un ojo, pero el ojo no crea la luz, solo la recibe. Pero aquí viene mi gran duda: ¿Cómo puedo estar seguro de algo si soy un mar de dudas? Hoy el escepticismo es casi una religión.

Agustín tuvo que pelear contra los escépticos de su época, los Académicos, que decían que no se podía estar seguro de nada. Y les lanzó un dardo que todavía hoy, 1600 años después, es demoledor. Les dijo: «Incluso si dudas, estás cierto de que dudas». Si te equivocas, es porque existes. Si no existieras, no podrías ni siquiera errar. Por tanto, hay algo indudable: tu propia existencia y tu anhelo de verdad. La duda misma es una prueba de que la Verdad existe, porque no podrías notar la falta de algo (la certeza) si no tuvieras una noción previa de lo que es.

Es el famoso «Si fallor, sum» (si me equivoco, existo), el precursor del «Pienso, luego existo» de Descartes. Pero Agustín lo lleva a lo religioso.

Porque para él, esa Verdad que descubres dentro de ti no es una idea fría, es Dios. Él dice: «Ipsa Veritas Deus est» (la Verdad misma es Dios). El viaje al interior es para descubrir que Dios está «más íntimo a nosotros que nosotros mismos». Un hombre inteligente como Agustín elige creer porque descubre que la Verdad no es algo que él fabrica con su razón, sino algo que se le revela al limpiar el «ojo del alma» de esos «fantasmas» que mencionamos ayer.

Hablas mucho de esos «fantasmas». ¿A qué se refiere exactamente?

Agustín llama fantasmas a las imágenes de las cosas materiales que se nos quedan pegadas en la memoria y nos hacen creer que lo único real es lo que podemos tocar o medir. Hoy los llamaríamos «ruido digital» o «idolatría de la imagen». Pasamos tanto tiempo mirando el reflejo de las cosas que nos olvidamos de la Luz que las hace visibles. Elegir creer es decidir que no vas a ser esclavo de la superficie de las cosas, sino que vas a buscar la Unidad que les da sentido.

Me gusta esa idea de la «Unidad». En el libro dice que hasta un gusano es hermoso porque tiene orden y unidad. Es una visión muy estética del mundo.

Es que para Agustín, el universo es un poema inmenso escrito por Dios. Lo que pasa es que nosotros, por nuestro orgullo y pecado, somos como alguien que solo lee una sílaba y se queja de que no tiene sentido, sin esperar a leer el verso completo. El hombre inteligente elige creer porque reconoce que su perspectiva es limitada. Cree para que su razón pueda, poco a poco, ir comprendiendo el orden de ese poema.

Entonces, el resumen de hoy sería: la verdad no está fuera en el consumo, ni es un invento mío dentro; es una luz superior que encuentro al entrar en mí y que me obliga a mirar hacia arriba.

Pero ojo, que una vez que has decidido buscar la verdad, aparece un problema práctico: ¿A quién escucho? ¿Cómo sé qué autoridad es de fiar? Y de eso trata el siguiente libro: La utilidad de creer.

Eso me interesa, porque hoy nos sobran «expertos» y nos falta sabiduría. En el próximo episodio explicaremos por qué es racional confiar en una autoridad.

En nuestro próximo episodio hablaremos de por qué «creer es lo más inteligente que puede hacer un convaleciente».

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Episodio 8: El triunfo del contrabando: Cómo Inglaterra ganó la guerra sin disparar. 

/ vicck / Deja un comentario

Serie: «La Independencia en el Perú: Las Palabras y los Hechos»

—Pide otra ronda de café, hermano, que hoy vamos a hablar de cómo se mueven realmente los hilos del mundo. Ya hemos desarmado varios mitos en nuestras charlas anteriores, pero lo que Pierre Chaunu plantea en este capítulo es, sencillamente, una genialidad que te vuela la cabeza. En el colegio siempre nos pintaron a Inglaterra como esa «hermana mayor» que, por puro amor a la libertad, nos mandaba legiones y barcos para ayudarnos a echar a los españoles. Pero la realidad es mucho más cínica… y fascinante. Inglaterra no ganó la guerra con fusiles; la ganó con fardos de tela y cajas de herramientas mucho antes de que sonara el primer cañonazo en Junín o Ayacucho.

—Mira, Chaunu nos suelta una verdad incómoda: el famoso «monopolio español» del que tanto nos quejamos en las actuaciones escolares era, para el siglo XVIII, poco más que un fantasma. Él dice algo muy lógico: si la Independencia hubiera sido una reacción contra los abusos del monopolio, nos habríamos rebelado en 1580, que es cuando España sí ejercía un control de hierro desde Sevilla. Pero para 1810, el sistema era tan poroso que hablar de «exclusividad» era casi una broma. Lo que había en realidad era un condominio de hecho.

—¿Qué significa eso del «condominio»? Es simple: España ponía el nombre, ponía a los virreyes y cargaba con el peso de la administración, pero las que realmente mandaban en la economía eran las potencias marítimas, sobre todo Inglaterra y Francia. Entre 1700 y 1770, América fue española solo en la superficie; por debajo, el flujo de mercancías y de capital era británico a través de una red de contrabando tan eficiente que dejaba a los galeones de Cádiz como reliquias de museo.

—Imagina la escena en el Caribe, hermano. Jamaica no era solo una isla de azúcar; era el gran almacén del contrabando británico para todo el continente. Chaunu explica cómo funcionaba la trampa del «navío de permiso» que Inglaterra consiguió con el Tratado de Utrecht. Se suponía que era un solo barco al año con 500 toneladas, pero los ingleses eran maestros del ingenio: inventaron el «navío tienda». Mientras el barco principal estaba en puerto, otros barcos más pequeños lo reabastecían de noche desde Jamaica. El navío nunca se vaciaba. Era una fuente inagotable de productos más baratos y mejores que los que traía España.

—Y aquí viene lo que te va a dejar pensando: ¿quiénes crees que eran los principales socios de este contrabando? Pues los mismos ricos capitalistas criollos, los famosos «peruleros» de Lima. Chaunu desmiente que el comercio estuviera en manos de los españoles de la península; en realidad, eran los criollos quienes manejaban el dinero y se beneficiaban de esa apertura comercial encubierta. Por eso, esa idea de que «estábamos oprimidos por el monopolio» es una construcción ideológica posterior. A los criollos les iba bastante bien con ese sistema donde España fingía que prohibía e Inglaterra fingía que no vendía.

—Entonces, ¿por qué se rompe todo? No fue por un deseo heroico de libertad, sino por un error estratégico monumental de España. Chaunu menciona la máxima que, según dicen, venía desde Felipe II: «Paz con los ingleses y guerra contra todos». España sabía que para conservar América políticamente, tenía que dejar que los ingleses se llevaran una tajada del comercio. Pero Godoy, ese ministro nefasto, rompió la regla y se alió con la Francia revolucionaria y napoleónica. Eso fue el suicidio del Imperio.

—Al declararle la guerra a Inglaterra, España perdió el mar. Trafalgar en 1805 fue el certificado de defunción del Imperio Español en América. Durante casi quince años, de 1796 a 1808, las comunicaciones entre España y sus colonias se cortaron casi por completo. América se quedó sola. Y en esa soledad, ¿quién estaba ahí para llenar el vacío? Los comerciantes británicos. Cuando llegaron las noticias de que España había sido invadida por Napoleón en 1808, América ya se había acostumbrado a vivir sin Madrid, pero no podía vivir sin las manufacturas de Manchester.

—Lo que celebramos como una gesta de independencia política fue, en términos de Chaunu, la «catastrófica independencia de España». España no perdió sus colonias porque nosotros fuéramos invencibles, sino porque ella misma colapsó en Europa y dejó de ser útil para las élites americanas. Inglaterra no tuvo que conquistar América políticamente; simplemente dejó que la estructura española se desmoronara para entrar ella con su inmensa superioridad económica.

—Pero hay un detalle final que es casi poético en su ironía. Chaunu cita documentos de un agente inglés, James Paroissien, que muestran algo increíble: al final, los comerciantes británicos terminaron decepcionados con la Independencia. Se dieron cuenta de que la América colonial, bajo ese pacto implícito con España, era más próspera y rendía más beneficios que la América independiente, que nació arruinada por las guerras civiles y fragmentada por los caudillos. Resulta que «ganar la guerra» les salió más caro que simplemente dominar el contrabando.

—Así que, hermano, mientras el resto del país aplaude las batallas de caballería, nosotros aquí, café de por medio, podemos ver que la verdadera victoria se decidió en las aduanas y en los puertos, por hombres que usaban libros contables en lugar de sables. La independencia fue ese breve episodio que nos trasladó de una potencia decadente que ya no podía mandarnos ni una carta, a una potencia industrial que nos controló sin necesidad de un solo virrey.

—¿Qué tal el sabor del café ahora? Sabe un poco más a realidad, ¿no? En el próximo episodio vamos a hablar de los que no están en los cuadros de las batallas: las masas en silencio. Pero por hoy, ya tenemos bastante con este triunfo del contrabando.

Nos encontramos en un par de días. No te olvides del café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Saúl en la oscuridad: ¿a quién llamas cuando el cielo se apaga?

/ vicck / Deja un comentario

Toma asiento, amigo. Ponte cómodo. Afuera el frío comienza a hacerse notar, de esos que invitan a buscar una manta, acercarse a una ventana y sostener una taza de café caliente entre las manos. Son momentos así los que suelen prestarse para las conversaciones más sinceras, esas que no siempre tenemos durante el ruido del día. Y hoy quiero hablar contigo de algo que, tarde o temprano, todos experimentamos: la angustia de sentir que Dios guarda silencio.

¿Alguna vez has tenido la sensación de que tus oraciones rebotan contra el techo? Oras, preguntas, buscas respuestas y lo único que regresa es el eco de tus propias palabras. Es una experiencia inquietante. Porque cuando el cielo parece callar, descubrimos cuánto dependemos de escuchar una voz que nos dé dirección.

Eso fue exactamente lo que le ocurrió a Saúl.

El rey que se quedó solo

La situación de Saúl era desesperada. Los filisteos estaban preparados para la guerra, su ejército era poderoso y la amenaza era real. Pero el problema más grande no estaba frente a él, sino dentro de él. Samuel había muerto. Aquel hombre que durante años había sido la voz de Dios en su vida ya no estaba. Saúl intentó buscar respuestas por todos los medios que conocía. Consultó, oró, esperó señales, buscó sueños y profetas. Pero el silencio permanecía.

Y aquí aparece una de las grandes debilidades humanas. Cuando no obtenemos la respuesta que queremos por el camino correcto, comenzamos a sentir la tentación de buscarla por cualquier otro camino. Es algo que sigue ocurriendo hoy. Cuando la puerta de la obediencia parece cerrada, muchos empiezan a mirar hacia las ventanas de la superstición.

La patita de conejo y el rosario

Recuerdo a un compañero de trabajo que tenía una colección impresionante de “seguros espirituales”. Antes de arrancar su automóvil se persignaba, tocaba una cruz que colgaba del espejo retrovisor y, por si acaso todo eso fallaba, acariciaba una pequeña patita de conejo que llevaba en el llavero. Siempre me provocó una sonrisa, aunque también cierta tristeza.

Porque, si somos honestos, no estamos tan lejos de él. Todavía existen personas que se consideran profundamente espirituales, pero no toman una decisión importante sin revisar antes el horóscopo. Otros buscan que alguien les lea las cartas, la mano, el café o cualquier cosa que prometa anticipar el futuro.

¿Por qué ocurre esto? Porque todos tenemos necesidad. Todos queremos escuchar buenas noticias. Nos gusta que alguien nos diga que todo saldrá bien, que vienen tiempos mejores, que nuestros problemas desaparecerán y que el futuro será favorable. Nos encanta que nos hablen de esperanza, incluso cuando esa esperanza está construida sobre un engaño.

El viaje a Endor

Saúl terminó haciendo algo que jamás imaginó que haría. El mismo hombre que había expulsado a los adivinos y espiritistas de Israel decidió buscarlos cuando se sintió abandonado. Se disfrazó, salió de noche y emprendió el camino hacia Endor.

Hay algo profundamente simbólico en ese nombre. Endor significa, según algunas interpretaciones, “fuente” o “manantial”, pero la escena que presenta el relato es justamente la de alguien que abandona las aguas vivas para buscar respuestas en aguas estancadas.

La imagen es poderosa. El rey de Israel, ocultando su identidad, caminando en la oscuridad hacia una mujer que supuestamente podía comunicarse con los muertos. La desesperación suele llevarnos a lugares donde nunca pensamos que llegaríamos.

La gran pregunta

Cuando la mujer realiza su ritual y aparece Samuel, surge una pregunta que ha generado discusiones durante siglos.

¿Tenía realmente aquella mujer el poder de llamar a los muertos?. La propia Escritura presenta enormes dificultades para aceptar esa idea. Jesús habló de una gran separación entre los vivos y los muertos. El relato del rico y Lázaro describe una distancia imposible de cruzar por voluntad humana.

Por eso muchos creen que, si realmente era Samuel quien apareció, aquello no ocurrió por el poder de la adivina, sino porque Dios permitió que Saúl recibiera una última confirmación de aquello que ya sabía.

Y eso es precisamente lo trágico. Saúl no fue a Endor para descubrir algo nuevo. Fue porque no le gustaba la respuesta que ya había recibido.

La conciencia que continúa

Hay algo más que hace fascinante este relato. La Biblia muestra que la muerte no es una simple desconexión de la existencia. En la historia del rico y Lázaro vemos memoria, reconocimiento y conciencia. El rico recuerda a su familia, reconoce a Abraham y comprende perfectamente su situación.

Lo mismo ocurre aquí. Saúl reconoce a Samuel. La enseñanza es profunda. La muerte no aparece como una desaparición absoluta, sino como un cambio de escenario donde las realidades espirituales se vuelven imposibles de ignorar. Es una idea que puede resultar inquietante, pero también invita a reflexionar sobre la importancia de las decisiones que tomamos mientras estamos vivos.

La humillación que llegó demasiado tarde

Cuando Samuel aparece, Saúl se postra en tierra. Pero no es una humillación nacida del arrepentimiento genuino. Es la humillación de quien ya no encuentra otra salida.

Y aquí aparece una de las frases más dolorosas de toda la historia: “¿Por qué me preguntas a mí, si el Señor se ha apartado de ti?”

Es una respuesta devastadora. Saúl había pasado años aferrándose al poder, justificando sus desobediencias y protegiendo su posición. Estaba tan concentrado en conservar la corona que olvidó obedecer a quien se la había entregado. A veces hacemos exactamente lo mismo. Nos aferramos a cargos, relaciones, proyectos o sueños que creemos indispensables, mientras descuidamos aquello que realmente importa.

El banquete de la derrota

Después de escuchar su sentencia, Saúl cae al suelo sin fuerzas. No había comido en todo el día y el miedo terminó consumiendo la poca energía que le quedaba. Y entonces ocurre una de las ironías más llamativas del relato.

La mujer que representaba aquello que la ley condenaba termina alimentándolo. Le prepara comida, hornea pan y le da fuerzas para continuar. Siempre me he preguntado cómo habría sabido aquella última cena. Porque no era un banquete de celebración. Era la comida de un hombre que había llegado al final del camino sin haber resuelto el verdadero problema de su corazón. Al día siguiente, Saúl moriría.

Nuestra propia Endor

Quizá estés pensando que esta historia pertenece a otro tiempo y a otro mundo. Pero no estoy tan seguro. Seguimos buscando nuestros propios Endor. Algunos los encuentran en horóscopos. Otros en gurús espirituales. Algunos en predicadores que prometen prosperidad garantizada a cambio de una ofrenda. Otros en libros de autoayuda disfrazados de espiritualidad.

Seguimos buscando personas que nos digan exactamente lo que queremos escuchar. Nos encanta que nos hablen de bendiciones, éxito y prosperidad. Nos gusta escuchar que todo estará bien. Lo que nos cuesta aceptar es la parte que habla de obediencia, arrepentimiento, disciplina y transformación.

Queremos las promesas, pero no siempre el compromiso que las acompaña. Y así como Saúl perdió el reino por una serie de pequeñas desobediencias acumuladas, nosotros también corremos el riesgo de alejarnos poco a poco mientras seguimos convencidos de que todo está bajo control.

Cuando el café ya está frío

Y aquí estamos, llegando al final de esta conversación, con el café ya casi frío y una pregunta flotando en el aire.

¿Es realmente suficiente la Palabra de Dios para nosotros?. Porque si no lo es, siempre terminaremos buscando respuestas en alguna versión moderna de Endor. Necesitamos volver a la obediencia sencilla, a la confianza genuina y a la búsqueda sincera de Dios. Necesitamos dejar de perseguir voces que alimentan nuestro ego y volver a escuchar aquella voz que, aunque a veces corrige y confronta, siempre nos conduce a la verdad.

No sé qué nos espera mañana. No sé qué crisis vendrán ni qué cambios traerán los próximos años. Pero sí sé una cosa: ningún camino construido sobre supersticiones, medias verdades o promesas vacías termina bien.

La voluntad de Dios sigue siendo el único lugar seguro para caminar. Así que te dejo una tarea para después de este café: abre tu Biblia y lee la historia por ti mismo. No te conformes con lo que otros te cuentan. Investiga, pregunta, profundiza y permite que la Palabra haga su trabajo.

Porque, créeme, es mucho mejor ser un siervo fiel que pasar la vida persiguiendo coronas de plástico que terminan deshaciéndose con el tiempo.

Gracias por compartir este café conmigo. Nos volveremos a encontrar en el camino.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Episodio 2: La trampa de las sectas y el espejismo de la «Pura Razón”

/ vicck / Deja un comentario

Serie: Agustín para el Siglo XXI

He estado dándole vueltas a lo que conversamos en el anterior episodio. Me quedé con la espina clavada de esos nueve años que Agustín pasó con los maniqueos. Nueve años es una barbaridad para alguien con su capacidad intelectual. ¿Cómo un tipo que luego escribiría cosas tan profundas pudo «comprar» una teoría que hoy suena a guion de ciencia ficción de bajo presupuesto? Ya sabes: dos dioses luchando, la luz atrapada en la materia…. Me suena a esos cultos modernos que te prometen el secreto del universo si compras sus suplementos o sigues su algoritmo.

La comparación no es nada descabellada. Verás, lo que atrajo a Agustín de los maniqueos no fue la parte mística extravagante, sino la promesa metodológica. Ellos se presentaban como los «librepensadores» de la época. Su gancho era brutal: atacaban a la Iglesia católica diciendo que era una religión para gente miedosa y supersticiosa, que obligaba a creer antes de reflexionar.

Lo que muchos dicen hoy: «Yo no necesito fe, yo tengo la ciencia y la lógica».

Justo ese era el eslogan maniqueo. Le decían al joven Agustín: «Nosotros no obligamos a nadie a creer sin haber puesto en claro previamente la verdad». Imagínate a un Agustín de veinte años, brillante, con un ego del tamaño del Coliseo y con una sed de verdad que le quemaba por dentro. Ese discurso de «pura y simple razón» fue su perdición. Se sentía superior por no ser uno de esos cristianos «crédulos» que aceptaban las Escrituras por autoridad.

Pero, ¿qué fue lo que finalmente le abrió los ojos? Porque nueve años después, algo tuvo que romperse.

Agustín descubrió que los maniqueos eran unos maestros del ataque pero unos analfabetos de la construcción. Él mismo lo dice en La utilidad de creer: eran mucho más hábiles destruyendo las ideas de los demás que firmes y seguros en las suyas propias. Se pasaban el día criticando el Antiguo Testamento, buscando contradicciones, diciendo que las Escrituras estaban falsificadas por la Iglesia. Eran expertos en «quitarte el sueño con dudas», pero cuando les pedías la medicina, lo que te daban eran fábulas aún más raras que las que criticaban.

Es el síndrome del crítico de YouTube: muy bueno destruyendo la película, pero incapaz de escribir un guion decente.

Agustín usa una metáfora increíble en el libro. Dice que los maniqueos eran como cazadores de pájaros que ponían trampas cerca de pozos de agua secos. Como el alma de Agustín tenía una sed desesperada de verdad, y ellos habían «secado» el agua de la Iglesia católica con sus críticas, no le quedaba más remedio que caer en las redes de sus doctrinas. Se quedó atrapado en el grado de «oyente» porque, aunque no estaba convencido del todo, no veía otra alternativa.

Aquí es donde entra la pregunta central: si la razón sola lo llevó a un callejón sin salida, ¿por qué elegir creer es la opción inteligente?

Porque Agustín se dio cuenta de que la «Pura Razón» es una ilusión de autosuficiencia. Descubrió que todos operamos bajo una autoridad, nos guste o no. El problema de los maniqueos es que prometían una salud intelectual que ellos mismos no tenían. Agustín empezó a entender que para conocer las cosas divinas, que son superiores a nuestra mente, es necesario un «ayo» o maestro, una autoridad que nos lleve de la mano mientras nuestra inteligencia está «enferma» por el orgullo.

O sea, que creer es admitir que uno es un «convaleciente» intelectual.

Agustín le explica a su amigo Honorato que si no podemos contemplar la verdad directamente es porque nuestro «ojo interior» está sucio por las pasiones y los «fantasmas» de los sentidos. Elegir creer es el acto de humildad de quien acepta un tratamiento médico. No es que dejes de pensar; es que confías en la autoridad de Cristo y de la Iglesia como el escalón necesario para que tu mente se purifique y algún día pueda ver la Verdad cara a cara.

Me resulta fascinante esa idea de que «la razón está herida». Agustín nos está diciendo que un hombre inteligente elige creer no porque sea tonto, sino porque es lo suficientemente inteligente como para reconocer sus propios límites.

Es la diferencia entre el «crédulo», que cree cualquier cosa a la ligera, y el «creyente», que comprende que la fe es una necesidad pedagógica. Agustín pasó de la arrogancia de querer entenderlo todo por su cuenta al realismo de aceptar que la Verdad es un don que se encuentra, no algo que se fabrica. Al final de su etapa maniquea, estaba seco y agotado. Volvió a la Iglesia católica no por una emoción barata, sino porque entendió que sólo una autoridad con raíces históricas y morales podía sostener su intelecto.

Me quedo pensando. En nuestro próximo episodio hablaremos de ese «hombre interior». Eso de que «la verdad habita dentro» suena muy bien, pero quiero saber cómo Agustín evita que eso se convierta en puro subjetivismo.

Prepárense, porque ahí es donde Agustín se adelanta mil años a la psicología moderna. Pero eso será en nuestro próximo episodio. Hoy, deja que la idea de que «la fe es la medicina de la razón» repose un poco.

Nos vemos, eso si, que nos encuentre nuevamente Conversando con una taza de café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Episodio 5: Un imperio en llamas: El colapso de la metrópoli española. 

/ vicck / Deja un comentario

Serie: «La Independencia en el Perú: Las Palabras y los Hechos»

—Mira, pide otro café, que este tema de hoy es de los que te cambian la perspectiva de todo lo que vemos en los desfiles. Siempre nos contaron que la Independencia fue esta lucha épica de David contra Goliat, ¿no? Nosotros, los oprimidos, contra el «monstruo» español. Pero si te pones a leer lo que Tulio Halperín Donghi y Heraclio Bonilla explican sobre el colapso de la metrópoli, te das cuenta de que para 1821 ya no estábamos peleando contra un imperio poderoso, sino contra un cadáver que no terminaba de caer.

—Lo que pasa, hermano, es que para entender por qué se rompió el juguete, hay que ver cómo lo estaban forzando. Halperín explica algo genial: esa famosa «reforma» de los Borbones a fines del siglo XVIII. Querían modernizar el pacto colonial, hacerlo más «eficiente». Pero esa misma eficiencia fue su perdición. ¿Por qué? Porque al intentar que el imperio funcionara mejor, la corona se volvió más pesada y más presente, y a los colonos les gusta tener una administración ineficaz porque así pueden hacer de las suyas. Al intentar gobernar «de veras», España se volvió insoportable para las élites locales.

—Pero aquí viene lo verdaderamente loco: la independencia no empezó por un grito de libertad aquí, sino por un incendio allá. España se metió en guerras tras guerras desde mediados del siglo XVIII que la fueron dejando anémica. En 1795, España se alió con la Francia revolucionaria y, ¡pum!, se volvió enemiga de Gran Bretaña. Eso fue el principio del fin. Los ingleses, que eran los dueños del mar, cortaron el cordón umbilical. España dejó de ser ese puente entre América y el mundo; el poder se volvió «lejano».

—Imagina la escena: los puertos americanos, desde Buenos Aires hasta La Habana, de pronto se ven solos. Los cueros se amontonan, el azúcar no sale. Y entonces, por pura necesidad, empiezan a comerciar con otros. Se dan cuenta de que no necesitan a Madrid para nada. Esa fue la verdadera independencia mental. Como dice Halperín, surgió una conciencia de que los destinos de España y sus Indias eran divergentes. Se empezó a sentir que el lazo colonial era una pura desventaja.

—Y el golpe de gracia, el que realmente le prende fuego a la casa, es 1808. Napoleón invade España, se lleva preso a Fernando VII y pone a su hermano José Bonaparte. ¡Un francés en el trono de los Reyes Católicos!. Eso creó un vacío de poder absoluto. En América no sabían a quién obedecer. ¿Al francés? Ni hablar. ¿A las juntas que se formaban en España en nombre del «Rey Cautivo»?.

—Es fascinante porque, al principio, las famosas «revoluciones» de 1810 no decían «queremos ser una república», sino «queremos gobernarnos nosotros mientras nuestro rey vuelve». Los revolucionarios no se sentían rebeldes, se sentían los herederos de un poder caído. Usaron las instituciones españolas, como los Cabildos, para quitarle el mando a los funcionarios españoles que, a sus ojos, ya no representaban a nadie. Fue una guerra civil entre españoles americanos y españoles peninsulares por ver quién se quedaba con las llaves de la casa vacía.

—Por eso Bonilla insiste tanto en que la independencia en el Perú fue un proceso «concedido» y condicionado por el contexto internacional. No fue que de pronto todos nos despertamos queriendo una bandera nueva; fue que la metrópoli colapsó y nos dejó en la orfandad. Mientras España se desangraba peleando contra Napoleón, aquí las élites dudaban porque tenían miedo de que, si soltaban la mano de España, las masas —los indios y negros— se levantaran.

—Fíjate en la ironía: España estaba tan débil que para 1820, cuando el ejército de Riego se levantó en la península contra el absolutismo de Fernando VII, los criollos más conservadores de aquí, los que más amaban al Rey, decidieron que era mejor independizarse que seguir pegados a una España que se estaba volviendo liberal. La independencia fue, en muchos casos, el refugio de los que no querían cambiar nada.

—Al final, lo que pasó es que España desapareció de la escena y dejó el espacio abierto para que Gran Bretaña confirmara lo que ya venía haciendo: ser la nueva potencia hegemónica. Los ingleses no necesitaron enviarnos un virrey; les bastó con su superioridad económica para dominarnos. Pasamos de un imperio que se quemaba a otro que funcionaba con máquinas de vapor y barcos de guerra, casi sin darnos cuenta.

—Así que, cuando veas la parada militar este mes, piensa en eso. Celebramos la victoria sobre un imperio que, en realidad, se suicidó en las guerras europeas y en sus propias crisis internas. Lo que quedó aquí fue el intento de las élites de salvar lo que pudieran del naufragio. ¿No te parece que esa «ruptura incompleta» es lo que todavía estamos tratando de arreglar hoy, sentados en este café?.

—Tómate el café, hermano, que en el próximo episodio tenemos que hablar de lo que realmente hacían los criollos mientras Lima seguía siendo el último refugio de ese imperio en llamas.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

De leones y Mercedes: el gran divorcio entre la fe de ayer y el confort de hoy

/ vicck / Deja un comentario

Ponte cómodo, amigo. Imagina que estamos sentados frente a frente, con una taza de café humeante entre las manos mientras el día comienza a apagarse lentamente. No quiero darte una clase de teología ni llenar estas líneas de conceptos complicados. Lo que me gustaría es que observáramos juntos algo que me ronda la cabeza desde hace tiempo: la enorme distancia que parece existir entre la fe de aquellos que nos precedieron y la forma en que muchas veces vivimos nuestra fe hoy.

A veces miro hacia atrás, leo las historias de hombres y mujeres que caminaron antes que nosotros, y luego observo el cristianismo contemporáneo. La diferencia es tan grande que no puedo evitar preguntarme si estamos leyendo el mismo libro o si, en algún momento, decidimos quedarnos únicamente con las páginas que nos resultaban cómodas.

La armadura de papel y el triunfalismo moderno

Nos encanta hablar de victoria. Entramos en nuestras reuniones proclamando que somos más que vencedores, declaramos conquistas espirituales y hablamos de la armadura de Dios con una convicción admirable. Sin embargo, cuando llegan los problemas reales, muchas veces descubrimos que nuestra armadura se parece más al cartón que al acero.

Nos ofendemos por una crítica, nos desanimamos por un comentario en redes sociales o nos sentimos profundamente heridos porque alguien no nos saludó con el entusiasmo que esperábamos. A veces basta una pequeña incomodidad para tambalear nuestra estabilidad emocional.

Lo curioso es que solemos llamar persecución a situaciones que nuestros hermanos de otras épocas habrían considerado simples molestias. Si mañana nos cortaran el acceso a internet por causa de nuestra fe, algunos pensarían que ha comenzado la gran tribulación. Mientras tanto, las Escrituras nos hablan de hombres y mujeres que caminaron por desiertos, vivieron en cavernas, sufrieron hambre, rechazo y violencia, y aun así permanecieron firmes.

Cuando la fe tenía filo

Piensa por un momento en los personajes que menciona la carta a los Hebreos. Gedeón, Barac, Sansón, David y tantos otros. Personas imperfectas, llenas de debilidades, pero capaces de confiar en Dios cuando las circunstancias parecían imposibles.

La Biblia dice que por fe conquistaron reinos, hicieron justicia y cerraron bocas de leones. Pero solemos detenernos allí y olvidar lo que viene después.

También nos dice que muchos fueron azotados, encarcelados, perseguidos y asesinados. Algunos fueron apedreados, otros murieron al filo de la espada y otros vagaron sin hogar, vestidos con pieles de animales. Y quizá lo más sorprendente es que muchos de ellos nunca vieron cumplidas en esta vida las promesas que esperaban.

Imagínate predicar eso en ciertos ambientes actuales. Imagina decirle a alguien que la fidelidad a Dios no garantiza riqueza, prestigio ni comodidad, sino que en ocasiones puede implicar sacrificio, pérdida o sufrimiento. No sería precisamente el mensaje más popular de la semana.

El negocio de la bendición

Y aquí llegamos a uno de los fenómenos más curiosos de nuestro tiempo. Sin darnos cuenta, hemos transformado la fe en una especie de transacción espiritual. Nos acercamos a Dios con listas detalladas de deseos y expectativas. Queremos que la fe nos ayude a conseguir un mejor empleo, una casa más grande, un automóvil nuevo o una vida más cómoda.

No estoy diciendo que Dios no bendiga materialmente a las personas. Lo hace. El problema aparece cuando convertimos esas bendiciones en el centro del mensaje. Parece que hemos olvidado que ser hijos de Dios implica mucho más que recibir beneficios. Nos encanta recordar que somos reyes y sacerdotes, aunque, si somos honestos, solemos sentir más entusiasmo por la idea de ser reyes que por la responsabilidad de ser sacerdotes.

La fe ya no siempre se presenta como una invitación a conocer más profundamente a Dios, sino como una herramienta para alcanzar nuestras metas personales.

Y entonces aparecen esas oraciones tan específicas que a veces rozan lo cómico: “Señor, quiero un automóvil de esta marca, de este color y en tal concesionario”. Lo curioso es que rara vez escuchamos oraciones igualmente apasionadas pidiendo sabiduría, humildad o un corazón más parecido al de Cristo.

Juntos, pero no necesariamente unidos

Cuando uno lee el libro de los Hechos encuentra una expresión que aparece repetidamente: estaban unánimes. No significa simplemente que estaban reunidos en el mismo lugar. Significa que compartían una misma visión, un mismo propósito y una misma preocupación por el bienestar de los demás.

Hoy, en cambio, muchas veces confundimos proximidad con unidad.

Podemos sentarnos en la misma congregación, cantar las mismas canciones y escuchar el mismo sermón, mientras cada uno sigue concentrado exclusivamente en sus propios intereses. Queremos nuestra bendición, nuestro milagro y nuestra solución personal. El problema del hermano suele parecernos importante mientras no interfiera con nuestros planes.

Decimos que somos un solo cuerpo, pero en ocasiones funcionamos más como individuos que coinciden temporalmente bajo el mismo techo.

La iglesia primitiva compartía recursos, cargas y responsabilidades. Nosotros, a veces, compartimos únicamente el espacio físico.

Nerón y nuestros pequeños martirios

Piensa por un momento en los tiempos de Nerón. Los historiadores relatan escenas difíciles de imaginar. Cristianos perseguidos, torturados y utilizados como espectáculo público. Personas que sabían perfectamente que seguir a Cristo podía costarles la vida.

Y aun así el cristianismo continuó creciendo. No creció porque ofreciera comodidad. Creció porque ofrecía esperanza. Porque quienes observaban la forma en que aquellos creyentes enfrentaban el sufrimiento descubrían algo que el Imperio Romano no podía ofrecer.

Ahora compara eso con nosotros. A veces sentimos que estamos soportando una gran prueba porque el servicio duró quince minutos más de lo previsto o porque el aire acondicionado dejó de funcionar. Nos cuesta permanecer atentos durante una reunión de dos horas, mientras aquellos hombres y mujeres arriesgaban todo por reunirse para orar.

No digo esto para avergonzarnos, sino para invitarnos a reflexionar. Quizá hemos confundido comodidad con madurez espiritual.

Discípulos o multitud

Hay una escena que siempre me parece reveladora. Jesús caminaba acompañado por sus discípulos y también por una multitud. Ambos grupos estaban cerca de Él, pero no por las mismas razones. Los discípulos lo seguían porque habían entendido quién era. La multitud, en cambio, muchas veces lo seguía por los milagros, por el pan o por los beneficios inmediatos que podía recibir.

Y aquí aparece una pregunta incómoda que cada uno debe responder en silencio. ¿Por qué seguimos a Cristo? ¿Lo buscamos por quien es Él o por aquello que esperamos recibir de Él? Porque esa diferencia termina definiendo toda nuestra vida espiritual. Cuando llegan los tiempos difíciles, la multitud suele dispersarse. Los discípulos también tienen dudas, tropiezan y se equivocan, pero permanecen.

Menos Mercedes, más convicción

Quizá estamos viviendo un tiempo en el que necesitamos volver a escuchar el mensaje completo de las Escrituras y no solamente aquellas partes que nos hacen sentir cómodos. Necesitamos menos obsesión por las bendiciones materiales y más hambre de conocer a Dios. Menos preocupación por el éxito visible y más interés por la fidelidad silenciosa. Menos discursos triunfalistas y más convicción profunda.

Porque cuando la vida realmente nos ponga a prueba, no serán los eslóganes religiosos los que nos sostendrán. Tampoco lo harán los automóviles, las cuentas bancarias ni las promesas de prosperidad. Lo que permanecerá será una fe auténtica, una de esas que no depende de las circunstancias para mantenerse firme.

Al final del día, amigo, la pregunta sigue siendo la misma: ¿queremos seguir siendo parte de la multitud que busca beneficios o queremos convertirnos en discípulos que buscan al Maestro? Quizá la respuesta empiece con algo tan sencillo como esta conversación y una taza de café. Y quizá también empiece cuando dejamos de perseguir tantos Mercedes espirituales y comenzamos a buscar, con la misma intensidad, al León de la tribu de Judá.

Porque la fe que transformó el mundo nunca nació en la comodidad. Nació en corazones convencidos de que Cristo valía más que cualquier otra cosa.

Por lo tanto, nos volvemos a encontrar una vez más Conversando con una Taza de Café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com