poesia

Fuiste tú – Una historia de amor, de sombras, y de renacimiento posible

/ vicck / Deja un comentario

Quizás fue una agonía.

Quizás fue solo una historia que alguien me contó.

O quizás —y esto lo digo bajito, para no despertarlo— fue mi propio recuerdo disfrazado de ajeno.

Así comienza. Como tantas veces empieza el amor: sin pensarlo, sin entenderlo, por simple curiosidad… o por ese extraño encanto del desencanto. Por la costumbre de desear algo que nunca llegó, o que, apenas llegado, se deshizo en los primeros meses como un sueño que no quiso quedarse a vivir.

Un día la vi caminar. Entre calles que ya ni recuerdo, entre gentes que se borran, entre luces ajenas. Pero ella estaba ahí.

Yo la vi.

Días de caminatas, de ilusiones fugaces, de intentar retenerla con una fotografía guardada en la cartera, como quien guarda un talismán contra la soledad.

La vi alejarse muchas veces. Y muchas veces la esperé.
Era feliz, lo creía al menos, en los instantes en que estaba a mi lado.

Pero no entendía nada.

Solo quería estar con ella, y hacer el amor. Pero el desencanto llega como llega el otoño: sin avisar, y arrancando hojas que uno pensaba eternas. La mujer que me lo contó tenía la mirada cansada, el paso lento, y una nostalgia que se le notaba en los hombros.

Me habló de un traje de novia tirado en el suelo, de rosas que aún no se habían secado, y de un “sí” que sonó más a sentencia que a promesa. Me dijo que un día, sin más, su vida cambió.

Que los besos se volvieron reproches.
Que las caricias, guantes blancos.
Que luego vinieron los golpes, el desprecio, el silencio.

Aceptó todo.

Por amor, por esperanza, por esa absurda idea de que un día él cambiaría.
Nunca cambió. La culpa se volvió su sombra.

“Fuiste tú”, le decían.

Tú, por no ser suficiente.
Tú, por soñar demasiado.
Tú, por querer algo que no merecías.

Y el amor…

El amor se disfrazó de espinas, de miedo, de sobrevivencia.
Un disfraz perfecto, diseñado para la conveniencia de quien ya no amaba.
Caminaba por la vida como un mueble más, como un adorno sin alma.

Pisaba los mismos lugares, dormía en la misma casa, respiraba sin ganas.
A veces, descalza, se decía que morir no sería tan terrible.
Porque si a eso le llamaban vivir, entonces la vida era un infierno elegante.

Pero un día —y no supo cómo ni por qué— levantó la mirada.

Y él pasaba.
Un hombre común. Una sonrisa honesta. Una conversación sencilla.

Nada más. Pero algo cambió. En el silencio de siempre, esa voz sonó distinta.

Y, sin entenderlo, sonrió. Siguió su camino.
Llegó al mismo lugar de siempre.

Pero la habitación ya no era la misma. Los días pasaron. Y la sonrisa fingida se convirtió en carcajada.
Sin saber por qué, se sentía viva. Le asustaba.

Sí.

Pero también la hacía soñar. Y empezó a entender que entre el miedo y el amor hay una frontera delgada. Y que cruzarla es un acto de fe. De renacimiento.

Hoy su vida sigue, aún con sombras, aún con cicatrices. Pero algo ha cambiado.

El “fuiste tú” ya no es una acusación.

Es un punto de inflexión. El momento en que la vida, por fin, comenzó a cambiar. Ella ya no camina hacia el pasado.

Camina hacia sí misma.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Reseña: La Traición de Roma: El Épico Cierre de una Vida Legendaria

/ vicck / Deja un comentario

En el vasto panorama de la novela histórica contemporánea, pocos autores han logrado capturar la esencia del mundo antiguo con la vibrante intensidad de Santiago Posteguillo. Con «La traición de Roma», el autor valenciano no solo culmina su magistral trilogía sobre Publio Cornelio Escipión, sino que ofrece una profunda meditación sobre el poder, la ingratitud y el inevitable ocaso de los grandes hombres. Esta obra nos sumerge en el siglo II a. C., un tiempo en el que Roma deja de ser un centro regional en Italia para convertirse en la capital de un imperio sin límites claros, un ascenso imparable que no duda en arrasar incluso a sus propios héroes.

El Ocaso de un Gigante y la Sombra de la Traición

La novela comienza con una de las frases más potentes de la literatura histórica reciente: «He sido el hombre más poderoso del mundo, pero también el más traicionado». Estas palabras, puestas en boca de un Escipión que escribe sus memorias en el exilio de Literno, marcan el tono de toda la narración. Posteguillo utiliza la técnica de reconstruir fragmentos de las memorias perdidas del Africano para darnos acceso a sus pensamientos más íntimos.

El tema central de la novela no es solo la guerra exterior, sino la guerra interna que desangra a Roma. Tras la victoria en Zama, Escipión esperaba un respeto perenne, pero se encuentra con un pueblo voluble manipulado por senadores movidos por el odio y la envidia. Aquí surge la figura de Marco Porcio Catón, el antagonista perfecto, quien encarna la resistencia ciega a la influencia extranjerizante de los Escipiones y la creencia de que nadie, ni siquiera el salvador de la patria, puede estar por encima del Estado.

Magnesia y la Última Danza de los Generales

Aunque la novela profundiza en los dramas familiares y políticos, las batallas siguen siendo el corazón palpitante de la narrativa de Posteguillo. El clímax militar se alcanza en la batalla de Magnesia, un episodio histórico a menudo ignorado que el autor rescata con una precisión cinematográfica. En esta llanura de Asia Menor, las legiones romanas se enfrentan al inmenso ejército del rey Antíoco III de Siria.

Las fuentes detallan la complejidad de este encuentro. Por un lado, tenemos a los temibles catafractos sirios, una caballería blindada que Escopas, el veterano estratega etolio, define como invencible. Por otro, la presencia de Aníbal Barca como asesor de Antíoco añade una capa de tensión táctica inigualable. Aníbal aconseja una disposición de tropas que habría sido letal para Roma: usar los elefantes como vanguardia y aprovechar la superioridad de la caballería en las alas para envolver a las legiones.

Sin embargo, la soberbia de Antíoco y las intrigas de sus consejeros, como Heráclidas, llevan al monarca a desoír al cartaginés. Escipión el Africano, aunque postrado por las fiebres en Elea, diseña un plan maestro que su hermano Lucio ejecuta con precisión: «repetir Gaugamela». Al encajonar a las legiones entre los ríos Hermo y Frigio, los romanos logran neutralizar la superioridad numérica siria. La batalla se convierte en una vorágine de sangre donde los veteranos triari romanos deben resistir el empuje de las picas (sarissas) de la falange seléucida y el desorden provocado por la estampida de los elefantes.

Catón y la Guerra en las Entrañas de Roma

Paralelamente a la campaña de Asia, la novela nos muestra otra forma de combate: la política en el Senado. Catón no lucha con gladios, sino con palabras punzantes y procesos judiciales. Posteguillo retrata a Catón como un hombre de una tenacidad letal, capaz de esperar años para asestar el golpe definitivo. Su campaña en Hispania es un reflejo de su carácter: frente a la política de pactos y diplomacia de Escipión, Catón impone la sumisión por el fuego y la ejecución expeditiva.

La batalla de Emporiae ilustra esta diferencia. Catón, mediante una arenga que promete a sus soldados toda la riqueza y las mujeres de los vencidos, desata una furia basada en la avaricia. Su victoria es total pero brutal, sembrando en Hispania una semilla de odio hacia Roma que durará siglos. Para Catón, los muertos iberos no cuentan; lo único que importa es restaurar el flujo de oro y plata para consolidar su poder político en la capital.

El Factor Humano: Familia, Teatro y Destino

Lo que eleva a «La traición de Roma» por encima de una crónica militar es su atención a los personajes secundarios. Conocemos a Emilia Tercia, la esposa de Escipión, cuya dignidad se mantiene firme incluso cuando su matrimonio se desmorona por la presencia de la esclava Areté y el distanciamiento de su marido.

La relación de Escipión con sus hijos es otro de los pilares emocionales. Su hijo Publio lucha por estar a la altura de un nombre que le queda grande, llegando a ser capturado por el enemigo, lo que genera una crisis personal en el general que cree estar viviendo la maldición del rey Sífax. Por otro lado, la pequeña Cornelia hereda la osadía e inteligencia de su padre, convirtiéndose en una figura clave que, mediante un pacto matrimonial con Tiberio Sempronio Graco, evita una inminente guerra civil en las calles de Roma.

La inclusión del dramaturgo Plauto es un acierto magistral. A través de sus ojos vemos la Roma popular, la que se ríe de los poderosos pero también la que se deja llevar por el éxito fácil. Plauto sirve como puente entre la alta política y la realidad de la calle, recordándonos que, mientras los generales deciden el destino del mundo, el pueblo solo quiere vivir y ser entretenido.

Dos Enemigos Unidos por el Destino

Uno de los aspectos más conmovedores de la novela es la conexión final entre Escipión y Aníbal. Ambos terminan sus días exiliados, traicionados por las ciudades que defendieron y reducidos a figuras que el tiempo y sus enemigos intentan borrar.

Escipión llega a sentir una extraña empatía por su eterno rival, imaginando que, en otras circunstancias, habrían podido ser grandes amigos. Aníbal, por su parte, mantiene su dignidad hasta el último suspiro en Bitinia. Prefiere el veneno oculto en su anillo antes que ser exhibido en cadenas por las calles de Roma, un triunfo que Catón anhelaba pero que el cartaginés le niega.

Conclusión: Un Testamento Histórico

Santiago Posteguillo no solo escribe sobre el pasado; lo hace «vida real». La novela es un recordatorio de que la historia no solo la escriben los vencedores, sino a veces aquellos que, tras haberlo ganado todo, deciden dejar testimonio de su verdad frente a la calumnia.

«La traición de Roma» es una obra monumental que cierra un ciclo con melancolía y brillantez. Nos enseña que la mayor victoria de Escipión no fue en los campos de batalla de África o Asia, sino en su empeño por preservar su nombre a través de la palabra escrita en griego, para que los siglos venideros pudieran juzgarle sin el filtro de la envidia de sus contemporáneos. Para cualquier amante de la historia y de la buena literatura, esta novela es una cita obligada con la grandeza y la miseria de la condición humana en el marco incomparable de la República Romana.

Vick
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino.

Todos gritamos : Crucifícale – La Conspiración – Episodio 1

/ vicck / Deja un comentario

Cuando matar parece la mejor solución

Es de noche. En Jerusalén.
Una ciudad llena de peregrinos que han venido a celebrar la Pascua.
Y en un palacio al otro lado de la ciudad, un grupo de hombres acaba de tomar una decision que va a cambiar la Historia.

Jesús no murió por error.
No fue un accidente histórico, ni un malentendido religioso, ni una cadena de acontecimientos fuera de control.

Jesús fue entregado, juzgado y ejecutado porque alguien decidió que debía morir.

Y esa decisión no nació en una turba enfurecida, sino en una habitación cerrada, entre hombres respetables, religiosos, prudentes, convencidos de que estaban haciendo lo correcto.

La pregunta, entonces, no es solo quién lo mató.
La pregunta es por qué tantos estuvieron de acuerdo.

Jerusalén, Pascua y miedo

Jerusalén estaba llena. Era Pascua.
La ciudad rebalsaba de peregrinos, expectativas y tensión.
Roma vigilaba con atención cualquier posible disturbio.
Los líderes religiosos cuidaban con celo su autoridad.

Y Jesús… hablaba demasiado.
No llamaba a la violencia.
No organizaba rebeliones.
No buscaba el poder.

Pero cuestionaba algo mucho más peligroso:
una fe vacía, sostenida por costumbre, control y miedo.
Y cuando la fe se siente amenazada,
empieza a defenderse.

Y aquí la primera pregunta que quiero que te hagas:
¿Qué tan diferente es eso de lo que pasa hoy cuando alguien cuestiona una institución religiosa, política o social que tiene poder?

¿La respuesta es escuchar… o es silenciar?.

El nacimiento de la conspiración

El evangelio no describe un arrebato emocional.
Describe una reunión.
Los principales sacerdotes, escribas y ancianos se juntan en el palacio del sumo sacerdote.

Su nombre es Caifás.

Lo que muchos no saben es que Caifas llevaba casi 20 años como sumo sacerdote.
En un sistema donde ese cargo cambiaba frecuentemente por presión romana, eso significa que era un hombre extraordinariamente hábil para sobrevivir políticamente.

No era un fanatíco.
Era un superviviente institucional.
Y los supervivientes institucionales saben exactamente cuándo un problema hay que eliminarlo antes de que los elimine a ellos.

No preguntan:
“¿Es verdad lo que dice Jesús?”

Preguntan algo muy distinto:
“¿Qué hacemos con Él?”

Cuando la pregunta deja de ser verdad y pasa a ser conveniencia, el camino ya está trazado.

Caifás y la lógica del sacrificio útil

Caifás no grita.
No se exalta.
No pierde el control.
Razona.

Dice algo que suena incluso responsable:
“Conviene que un solo hombre muera y no que toda la nación perezca.”

No habla de justicia.
Habla de estabilidad.
No habla de Dios.
Habla de orden.

Y ahí ocurre algo inquietante: la muerte de un inocente empieza a parecer razonable cuando se la presenta como un mal menor.

Una decisión religiosa, no espiritual

Jesús no es condenado por mentir.
Ni siquiera por blasfemar en ese momento.
Es condenado por incomodar.

Porque su presencia cuestiona un sistema entero, una manera de creer, una forma de ejercer poder en nombre de Dios.

Y eso resulta intolerable.
Aquí la fe deja de escuchar y empieza a protegerse.

¿Quién es culpable?

Durante siglos se intentó señalar a un solo culpable.

Un grupo.
Un pueblo.
Una etiqueta.

Pero la historia es más incómoda.

En esta conspiración participan:

• líderes religiosos,
• autoridades políticas,
• un imperio que no quiere problemas,
• una multitud fácilmente manipulable,
• discípulos que callan o se alejan.

No hay una sola mano.
Hay una humanidad entera empujando en la misma dirección.

Porque todos hemos estado en alguno de esos roles alguna vez.
El que calla por miedo. El que sigue a la multitud sin preguntar.
El que usa argumentos prácticos para justificar algo que sabe que no esta bien.

La Pasión no es una historia sobre personas malas.
Es una historia sobre personas normales en circunstancias extremas.
Y eso es lo que la hace tan incomoda.

Y eso nos incluye.
Y cuando digo que nos incluye, no lo digo como acusación.
Lo digo como reconocimiento.

El espejo

Nadie despertó ese día pensando:
“Hoy voy a cometer una injusticia histórica”.

Todo empezó con frases conocidas:
– “No es el momento.”
– “Es por el bien común.”
– “Podría traer problemas.”
– “No nos conviene.”

Así empiezan muchas tragedias.
No con odio declarado, sino con silencios razonables.

Para detenerse

Jesús todavía no ha sido arrestado.

Aún no hay clavos.
Aún no hay cruz.

Pero el asesinato ya empezó.

Empezó cuando la fe dejó de escuchar.
Cuando el poder se disfrazó de prudencia.
Cuando callar pareció más seguro que decir la verdad.

Y la pregunta no es histórica.
Es personal:

Si hoy Jesús incomodara tu manera de creer,

¿te sentarías a escucharlo… o buscarías la forma de hacerlo callar?

Nos vemos en el siguiente episodio (el domingo), no faltes.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

María Rostworowski (1915-2016)

/ vicck / Deja un comentario

María Rostworowski (1915-2016) fue una destacada historiadora peruana especializada en el estudio de las sociedades prehispánicas, especialmente del Imperio Inca. Sus obras son fundamentales para entender la historia del Perú antiguo, especialmente desde una perspectiva social y económica.

María Rostworowski fue una historiadora rigurosa que, si bien cuestionó muchas narrativas tradicionales sobre el Tahuantinsuyo y la Conquista, siempre lo hizo con base en fuentes documentales (crónicas, visitas, archivos) y enfoques interdisciplinarios (etnohistoria, antropología). Su trabajo no apoya las teorías de una «historia paralela» no documentada, pero sí reveló matices que complejizan la visión clásica de la Conquista.

¿Cómo se relaciona su obra con estas revisiones?

1. Crítica al relato eurocéntrico:

– Rostworowski demostró que la «Conquista» no fue solo hazaña de unos pocos españoles, sino un proceso facilitado por alianzas con grupos indígenas descontentos con el dominio inca (huancas, cañaris, chachapoyas, etc.).

– En «Historia del Tahuantinsuyu» (1988), explica cómo las guerras civiles incas (Atahualpa vs. Huáscar) y la estructura del imperio (tensiones étnicas) debilitaron la resistencia.

2. Desmitificación de la pasividad indígena:

– En «Doña Francisca Pizarro» (1989), analizó cómo las élites indígenas y mestizas negociaron su posición en el nuevo orden, mostrando agencia histórica.

– Destacó que muchos curacas colaboraron con los españoles para mantener privilegios (Curacas y sucesiones, 1961).

3. Revaloración de lo andino:

– Sus estudios sobre Pachacámac (Pachacamac y el Señor de los Milagros, 1992) o la cosmovisión femenina (La mujer en el Perú prehispánico, 1986) muestran que la cultura indígena no fue borrada, sino que se reelaboró.

¿Qué diría Rostworowski sobre las «historias paralelas?

– Rechazaría teorías sin sustento documental, como las que idealizan una resistencia indígena unificada o niegan la violencia colonial.

– Pero también criticaría la versión tradicional que ignora la agencia andina. Ella demostró que la Conquista fue un proceso complejo de negociación, conflicto y adaptación, no solo de «vencedores vs. vencidos».

Conclusión:

Rostworowski no apoyaría relatos fantasiosos, pero su obra es fundamental para entender las grietas en la historia oficial. Si te interesa una visión equilibrada, sus libros son un antídoto contra tanto mito hispanista como indigenista.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Una parte escogida

/ vicck / Deja un comentario

Esta noche el calor no impide que el café humeé.

Nos sentamos, como siempre, a conversar. Agradeciendo primero. Porque, aunque no lo digamos todos los días, el simple hecho de estar vivos ya es una gracia inmerecida.

Vivimos tiempos complejos. La familia —esa estructura que durante siglos fue el corazón de la sociedad— ha sido sacudida por la prisa, por la economía, por la urgencia de sobrevivir.

En muchos hogares, ambos padres trabajan largas jornadas. Los hijos regresan solos del colegio. Se les llamó alguna vez “los niños de la llave”: pequeños que abren la puerta de casa sin que nadie los espere del otro lado.

No es falta de amor. Es necesidad.
Pero el vacío que deja la ausencia no siempre se compensa con bienes materiales.
Ninguna nación es más grande que sus madres. Porque ellas, en silencio, forman el carácter de los hombres y mujeres del mañana.

Y aquí es donde recuerdo a Ana.
Su historia no comienza en la gloria, sino en el dolor.

Ana era estéril. Su esposo, Elcana, la amaba profundamente. Le daba una “parte escogida” en los sacrificios, un gesto público de honor. Pero eso no la libraba del menosprecio constante de Penina, la otra mujer, que sí tenía hijos.

El amor no siempre elimina la herida.
Hay luchas que se libran en el interior.
Ana pudo haberse endurecido. Pudo haber respondido con amargura. Pero hizo algo distinto: fue al templo y derramó su alma.

No fue una oración elegante. No fue discurso teológico. Fue llanto silencioso.
El sacerdote Elí la confundió con una mujer ebria. Así de profunda era su aflicción.
Y ahí está una lección que pocas veces entendemos: la oración que mueve el cielo no siempre es ruidosa. A veces es apenas un susurro quebrado que nadie más comprende.

Ana hizo un voto radical. Si Dios le concedía un hijo, lo dedicaría por completo a Su servicio.
No pidió para retener.
Pidió para entregar.
Y eso cambia todo.

Cuando terminó de orar, el texto dice algo poderoso: su rostro ya no estuvo más triste.
El milagro aún no había ocurrido.
Pero la paz sí.
Samuel nació. “Pedido a Dios.”

Y cuando llegó el momento, Ana cumplió su promesa. Lo llevó al templo. Lo soltó.
No era indiferencia. Era confianza.
El resultado fue mayor de lo que imaginaba: Dios la bendijo con más hijos. Pero ese no es el punto central.
El verdadero legado no fue solo Samuel. Fue el ejemplo.

Una madre que entendió que los hijos no nos pertenecen. Que la fe no es discurso, sino entrega. Que servir a Dios no es un gesto ocasional, sino una decisión constante.

Hoy, mientras terminamos esta taza de café, pienso que quizá la grandeza de una madre no se mide por lo que posee, sino por lo que está dispuesta a sembrar.

El mundo necesita liderazgo.
Pero antes del líder… siempre hubo una madre que oró.
Y quizá esa sea la parte escogida que todavía estamos llamados a ofrecer: confianza, entrega, fidelidad.
Nos vemos en la próxima conversación.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Fuiste tú – Una historia de amor, de sombras, y de renacimiento posible

/ vicck / Deja un comentario

Quizás fue una agonía.
Quizás fue solo una historia que alguien me contó.

O quizás —y esto lo digo bajito, para no despertarlo— fue mi propio recuerdo disfrazado de ajeno.

Así comienza. Como tantas veces empieza el amor: sin pensarlo, sin entenderlo, por simple curiosidad… o por ese extraño encanto del desencanto. Por la costumbre de desear algo que nunca llegó, o que, apenas llegado, se deshizo en los primeros meses como un sueño que no quiso quedarse a vivir.

Un día la vi caminar. Entre calles que ya ni recuerdo, entre gentes que se borran, entre luces ajenas. Pero ella estaba ahí.

Yo la vi.

Días de caminatas, de ilusiones fugaces, de intentar retenerla con una fotografía guardada en la cartera, como quien guarda un talismán contra la soledad.

La vi alejarse muchas veces.
Y muchas veces la esperé.
Era feliz, lo creía al menos, en los instantes en que estaba a mi lado.
Pero no entendía nada.
Solo quería estar con ella, y hacer el amor.

Pero el desencanto llega como llega el otoño: sin avisar, y arrancando hojas que uno pensaba eternas.
La mujer que me lo contó tenía la mirada cansada, el paso lento, y una nostalgia que se le notaba en los hombros.
Me habló de un traje de novia tirado en el suelo, de rosas que aún no se habían secado, y de un “sí” que sonó más a sentencia que a promesa.

Me dijo que un día, sin más, su vida cambió.
Que los besos se volvieron reproches.
Que las caricias, guantes blancos.
Que luego vinieron los golpes, el desprecio, el silencio.
Aceptó todo.

Por amor, por esperanza, por esa absurda idea de que un día él cambiaría.
Nunca cambió.
La culpa se volvió su sombra.
“Fuiste tú”, le decían.

Tú, por no ser suficiente.
Tú, por soñar demasiado.
Tú, por querer algo que no merecías.

Y el amor…
El amor se disfrazó de espinas, de miedo, de sobrevivencia.
Un disfraz perfecto, diseñado para la conveniencia de quien ya no amaba.
Caminaba por la vida como un mueble más, como un adorno sin alma.
Pisaba los mismos lugares, dormía en la misma casa, respiraba sin ganas.
A veces, descalza, se decía que morir no sería tan terrible.

Porque si a eso le llamaban vivir, entonces la vida era un infierno elegante.
Pero un día —y no supo cómo ni por qué— levantó la mirada.
Y él pasaba.
Un hombre común. Una sonrisa honesta. Una conversación sencilla.
Nada más.

Pero algo cambió.
En el silencio de siempre, esa voz sonó distinta.
Y, sin entenderlo, sonrió.
Siguió su camino.

Llegó al mismo lugar de siempre.
Pero la habitación ya no era la misma.
Los días pasaron.
Y la sonrisa fingida se convirtió en carcajada.
Sin saber por qué, se sentía viva.

Le asustaba.
Sí.
Pero también la hacía soñar.
Y empezó a entender que entre el miedo y el amor hay una frontera delgada.
Y que cruzarla es un acto de fe.

De renacimiento.
Hoy su vida sigue, aún con sombras, aún con cicatrices.
Pero algo ha cambiado.
El “fuiste tú” ya no es una acusación.
Es un punto de inflexión.

El momento en que la vida, por fin, comenzó a cambiar.
Ella ya no camina hacia el pasado.
Camina hacia sí misma.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

El capote, los libros… y el miedo a quedarnos solos

/ vicck / Deja un comentario

Esta noche el café está más cargado que de costumbre.
Tal vez porque el día fue largo.
O tal vez porque hoy quiero hablar de algo que, aunque parece pequeño, pesa.

Hace un tiempo me quedé pensando en una escena que casi pasa desapercibida en la Biblia. No es un milagro. No es una multitud. No es una conversión espectacular.

Es una cárcel.
Y un hombre viejo.
Pablo.

En una prisión romana, frío, solo, escribiendo lo que sería prácticamente su despedida. Y en medio de ese contexto, deja un pedido extraño, casi doméstico:

“Cuando vengas, trae el capote que dejé… y los libros, mayormente los pergaminos.”
Nada heroico.
Nada triunfal.
Un abrigo… y unos libros.

Y ahí, con la taza en la mano, me hice una pregunta incómoda:
¿qué pide un hombre cuando ya no tiene nada que demostrar?

Pablo lo había tenido todo. Educación, prestigio, posición. Después lo dejó todo. Y al final de su vida no estaba rodeado de multitudes, sino de silencio. Muchos lo habían abandonado. En su defensa, nadie estuvo con él.

Eso duele.
Y no es solo una historia antigua. Es humana.

Vivimos en una época donde podemos hablarle al mundo entero desde una pantalla. Llegar a cien personas donde antes llegaban diez. Publicar, compartir, transmitir, grabar. Y al principio hay entusiasmo. Hay comentarios. Hay “me gusta”.

Pero luego me pregunto —y te lo pregunto a ti también—:

¿qué pasará cuando el entusiasmo baje?
¿Seguiremos?
¿O volveremos cómodamente a lo pequeño y conocido?

Porque comunicar no es una emoción momentánea. Es constancia.

Pablo, en prisión, no pidió reconocimiento. No pidió libertad. Pidió su capote… y sus libros.
El capote era abrigo físico.
Los libros, abrigo mental y espiritual.
Y eso me confronta.

Si Pablo, después de décadas de ministerio, todavía quería estudiar, ¿qué nos hace pensar que ya sabemos suficiente? A veces queremos enseñar sin haber leído. Guiar sin haber reflexionado. Hablar sin haber callado primero.

Hay un pasaje donde los discípulos están “remendando sus redes”. No estaban pescando. Estaban preparándose.
Y nosotros, ¿qué hacemos cuando la vida nos da una pausa?
¿Nos quejamos?
¿O remendamos nuestras redes?
Las pausas no siempre son pérdida. A veces son taller.

Pero la parte que más me golpea no es la de los libros. Es la del capote.
Porque Pablo tenía frío.
Y eso me recuerda que detrás de todo discurso espiritual hay un cuerpo, una necesidad, una soledad posible.

A veces hablamos mucho de fe, de milagros, de poder. Pero olvidamos algo básico: hay gente cerca nuestro que tiene frío.
Frío emocional.
Frío de abandono.
Frío de sentirse invisible.

¿Sabemos realmente cómo están los que nos rodean?
¿O damos por hecho que todos están bien porque sonríen?
Quizá tú puedas ser el capote de alguien.
No el predicador brillante.
No el teólogo profundo.

Solo el abrigo.
Un mensaje.
Una llamada.
Un “¿cómo estás, de verdad?”.

Y aquí viene la parte más difícil: también aprender a pedir el capote cuando nosotros tenemos frío.

El orgullo es una prisión más cruel que la romana.
Mientras termino este café, pienso que el equilibrio es este:
Prepararnos como si todo dependiera de nuestro estudio.
Y amar como si todo dependiera de nuestra humanidad.

Los pergaminos nos forman.
El capote nos recuerda que seguimos siendo humanos.
Ambos son necesarios.

Porque nadie puede lanzarse al mar con las redes rotas y esperar una gran pesca.
Y nadie debería atravesar el invierno solo, fingiendo que no tiene frío.
Esta noche, si alguien te viene a la mente, no lo ignores.
Tal vez seas su abrigo.
Y si eres tú quien tiene frío…
no tengas miedo de decirlo.

Nos vemos en unos días.
Con otra taza. Y quizá, con menos orgullo.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Poeta, ¿qué es el amor?

/ vicck / Deja un comentario

Una tarde cualquiera, un joven aprendiz de poeta —aquel que por primera vez intentaba escribir con lápiz y papel— quiso hacerlo sobre el amor.
Pero no sabía por dónde empezar.
Buscó entre amigos, leyó algunos libros, pero nada lo inspiraba. Hasta que se enteró de que un viejo amigo poeta estaba en un café-bar.
Sin pensarlo dos veces, se fue directo allí.

El poeta estaba sentado, meditando en silencio. Tenía una mirada triste, palabras toscas y un rostro endurecido por la soledad.
Frente a él, un cappuccino frío, tan helado como el tiempo que llevaba esperando una nueva ilusión.
El joven se acercó, tímido, casi impertinente con la frescura de los años.
Después de una breve presentación, preguntó:

—Poeta, dime… ¿cómo puedo escribir sobre el amor?

El poeta lo miró sorprendido, y con tono cansado respondió:

—Querido e inexperto amigo, si quieres escribir sobre el amor… ya llegaste tarde.
Todo se ha escrito. Todo se ha cantado.
Poemas, canciones, novelas… incluso en otros idiomas.
Mejor escribe sobre los árboles, los animales, la naturaleza.
Pero sobre el amor… ¿para qué perder el tiempo?

El joven bajó la mirada. Sintió que el peso de las palabras del poeta le caía sobre los hombros.
Se levantó, triste, derrotado.
Pero al llegar a la puerta, se detuvo, respiró profundo y volvió sobre sus pasos.

—Es cierto, poeta… casi todo se ha escrito sobre el amor.

Pero la mañana sería más triste si no hablara del mío.
El mediodía no tendría sentido si no lo escribiera.
Y la noche que cae no sería nada si no la compartiera con lo que siento.
Sé que tú amaste, que tú cantaste y escribiste.

Pero déjame hablarte de mi amor.

Ese amor que creí imposible.
Ese que guardé por años, que vivía solo en mis sueños.
Ese que me hacía sonreír en secreto y sufrir en silencio.
Ese que observé de lejos, como si fuera parte de una historia que no me pertenecía.
Te hablaré de esa mujer que caminaba como bailarina, con pasos suaves y ojos de luz.

De su voz que sonaba a melodía, de su cabello que danzaba con el viento,
de su risa que al fin volvió, después de tanto dolor.
Poeta, hoy mi amor me ha mirado.
Ha posado en mí sus ojos.

Y su sonrisa, que antes era apenas una mueca, ha vuelto a tener luz.
Me ha dicho que me ama.
Me ha dicho que piensa en mí.

¿Y cómo no voy a escribir sobre el amor si hoy lo estoy viviendo?

Tú escribiste poemas.
Yo los estoy viviendo.
Tú cantaste canciones.
Yo las estoy entonando para ella.
Tú contaste historias.

Yo las estoy escribiendo junto a la mujer que amo.

Por eso, poeta, te digo: vuelve a amar.
Encuentra esa musa que te devuelva el fuego.
Porque mientras el amor viva en algún rincón del alma…
los poemas no se terminan.

Las canciones no envejecen.
Y las historias no mueren.
El poeta, con lágrimas contenidas, se levantó.

Abrazó al joven.
Y entre susurros le dijo:

—Gracias, amigo. Hoy aprendí una lección que había olvidado.

El amor existe.
No importa cuántas veces se haya escrito sobre él…
siempre habrá una historia nueva que contar.

Porque amar es eso:
vivir con el corazón despierto.
Llorar, reír, y entregarse por completo.
Un abrazo fue poco.
Una amistad para siempre.
Un poema, una canción, una historia.

Todo, por una sola palabra: amor.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Café, lluvia y sueños

/ vicck / Deja un comentario

A veces, la noche trae más que oscuridad.

Nos entrega tiempo para limpiar el polvo del alma, preparar un café caliente… y mirar, desde la ventana, cómo la vida sigue caminando, incluso bajo la lluvia.

Mientras Kiba dormía, retiré las plantas del alféizar, sacudí el polvo de los visillos de muselina, y limpié los cristales con té frío para que la escasa luz pudiera colarse en la habitación.

La habitación —oscura y con vistas al norte— se iluminó levemente, mientras la lluvia seguía golpeando los vidrios desde fuera.

Corrí a prepararme un café, cargado, dulce y caliente. Quería quitarme el sueño… y espantar un poco el frío. Sin darme cuenta, la lluvia fue cesando.

Y entonces, aparecieron los caminantes: unos rumbo al trabajo, otros de regreso a casa, algunos simplemente saliendo a pasear entre charcos y calles resbaladizas. Los niños, felices, jugaban como si la lluvia fuera un parque nuevo.

Desde mi ventana, con el café en la mano, observaba la vida pasar. El invierno se acerca. Y mientras llega, intento conquistar nuevos reinos. Ganar batallas con una sonrisa. Avanzar en los sueños. Y ser, en medio de todo, un hijo de Dios.

Ya es tarde. Es hora de ir a nuestros cuarteles de invierno. A buscar el calor de una cobija… y dejar que los sueños nos transporten a lugares mágicos, donde no hay imposibles, donde la realidad es nada y lo imposible… posible. Porque, aunque sabemos que los sueños son solo sueños, también sabemos que a veces —solo a veces— los sueños se vuelven realidad.

Buenas noches, mis amigos. Duerman en paz. Y sueñen sin miedo.

Conversando con una Taza de Cafe
-Vick-yoopino

Vuelve, payaso.

/ vicck / Deja un comentario

Dicen que los payasos son expertos en hacer reír.

Pero nadie pregunta qué pasa cuando se apaga la luz, cuando cae el telón, y lo que queda… es solo la soledad.

Salían carcajadas de los asistentes. Reían con cada acto, desde el principio hasta el final.

En cada representación, él entregaba todo lo que tenía.

Se vestía lentamente. Paso a paso se colocaba el maquillaje.

Pintaba su cara, sus ojos. Rojo en la nariz y los pantalones. Verde y amarillo para el cabello. Azul de cielo… azul de mar nocturno para el traje. Azul también como su soledad. Zapatos rojos y azules. Tan grandes como su tristeza.

Silencio. Empieza la función. Entraba riendo, dejando el llanto de amor en un rincón.

—Ponte el disfraz y haz reír —le decía el presentador, con rostro serio.
Y salía a escena. Cantando. Saltando. Corriendo. Brincando por encima de su soledad. Hasta que termina la función.
Y en cualquier rincón, se duerme. Huye de su tristeza. Se tapa con un poco de cielo. Y se acurruca con su soledad.

Hasta que vuelva a reír… como cuando tenía diez años. Aunque hoy ya tenga ochenta. Vuelve a reír, payaso. Sigue saltando, volando entre risas y brincos. Con tu traje azul. Con tu tristeza. Con esa soledad que también te hace reír.

Hoy, das una risa y un aplauso en tu camino al cielo. Volverás un día, cuando regresen las sonrisas. Volverás del recuerdo, y sonreirás con risas del alma. La que perdiste. La que se quedó en aquel lugar donde un día aprendiste a reír.

Vuelve, payaso. Sin maquillaje. Sin zapatos de colores. Sin tu traje azul cielo. Solo con tu sonrisa. Esa que te abrirá las puertas del cielo. Donde te espera el amor que perdiste una tarde de lluvia, una noche ya olvidada. Ahora vivirán juntos, por la eternidad.

Conversando con una Taza de Cafe.
-Vick-yoopino.