Introducción – 15 historias desesperadas

/ vicck / Deja un comentario

Historias nacidas del silencio, del café, de la vida misma. Un adelanto del viaje que estamos por comenzar.

Hoy, mis queridos amigos, quiero compartir con ustedes este primer compendio de historias que hemos titulado “15 historias desesperadas”. Lo llamamos así porque, como verán, son quince relatos que nacen desde distintos rincones del alma: desde la esclavitud silenciosa que puede esconderse tras un banco y una rutina, hasta la soledad que nos acompaña sin pedir permiso. Historias de personas encerradas en cuatro paredes intentando amarse en la penumbra de un secreto, de esos que pocos pueden entender y muchos prefieren callar.

Estas páginas nacieron de lo vivido, de lo escuchado, de lo visto… y también de lo que algún duende travieso nos susurró en una mesa de café o en algún restaurante olvidado por el tiempo, cuando nuestros pasos nos guiaban —sin saberlo— hacia el encuentro con una historia que pedía ser escrita.

Llegamos hasta aquí cargados de ilusiones. Traemos la esperanza de que estas historias, que ahora usted lee desde una pantalla o tal vez algún día desde un libro impreso, se disfruten con la misma emoción con que fueron escritas: con la alegría que brota en la soledad, con la tristeza que a veces deja una sonrisa… en fin, con la intensidad con que se vive una buena historia. O un buen café.

Victor
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino.
-MiVivencia.com.

Reseña de la Colección «Patrología» de Johannes Quasten – Tomo III.

/ vicck / Deja un comentario

TOMO III: LA EDAD DE ORO DE LA LITERATURA PATRÍSTICA LATINA

Enseñanzas Fundamentales:

Este volumen marca la «madurez teológica de Occidente» y el establecimiento del latín como lengua teológica:

– Síntesis entre fe y cultura clásica
– Desarrollo de la antropología cristiana y la teología de la gracia
– Elaboración de la eclesiología sacramental
– Traducción e interpretación de la Escritura
– Fundamentos de la filosofía cristiana medieval

Figuras Destacadas:

Los Cuatro Grandes Padres Latinos:

– San Jerónimo (†420): «Máximo Doctor en las Sagradas Escrituras», traductor de la Vulgata, erudito políglota. Su obra exegética estableció los fundamentos de la hermenéutica bíblica occidental

– San Ambrosio (†397): Obispo de Milán, teólogo sacramental, reformador litúrgico. Su valor como pastor se manifestó al enfrentar al emperador Teodosio, estableciendo la independencia moral de la Iglesia frente al poder civil.

– San Agustín (†430): Cumbre de la patrística occidental, creador de la primera gran síntesis filosófico-teológica cristiana. Sus contribuciones abarcan:

– Antropología: teoría del conocimiento («crede ut intelligas»)

– Teología de la gracia: refutación del pelagianismo

– Filosofía de la historia: «La Ciudad de Dios»

– Eclesiología: teoría sacramental y disciplina penitencial [Significados]

Otros Autores Relevantes:

– Prudencio (†405): Máximo poeta cristiano latino, creador de la poesía cristiana culta

– Paulino de Nola (†431): Aristocrata convertido, modelo de renuncia cristiana y amistad espiritual

Dedicatoria – A los que alguna vez creyeron

/ vicck / Deja un comentario

Dedicatoria

Una dedicatoria íntima para quienes acompañaron el nacimiento de estas historias. Gratitud, vida y palabras que encuentran su lugar, aunque sea en una esquina digital.

Todos los libros —o intentos de libro— suelen empezar con una dedicatoria, y aunque este no ha llegado aún a ser un libro, tampoco quiero que empiece diferente. Porque hay agradecimientos que merecen escribirse, aunque nadie los haya pedido.

Gracias a quienes, de una u otra forma, hicieron posible que estas historias vieran la tenue luz de una mañana cualquiera. Tal vez no lleguen a un estante, ni se impriman en papel, pero han encontrado su lugar aquí, en este rincón virtual donde las palabras también respiran.

Gracias a la musa —o a ese susurro invisible— que logró que frases sueltas se volvieran relatos, que el abecedario de la vida se uniera para contar cuentos, memorias y fábulas que, de algún modo, nacieron para ser compartidas.

Gracias a todos los que alguna vez creyeron en este aprendiz de escritor, que solo ha tenido la dicha de escribir lo que lleva dentro.

Gracias a todos.
Gracias a la vida,
porque aunque se me va escapando día a día,
aún me deja el tiempo justo para seguir escribiendo.

Victor
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino.
MiVivencia.com.

Una mesa, un cappuccino, y tú sin avisar

/ vicck / Deja un comentario

Quería sentarme y tomar un cappuccino, un pan dulce y simplemente escribir.

Dejarme llevar por las palabras en este nuevo rincón: un cafetín japonés descubierto en caminatas de a uno, de pasos perdidos y soledades encontradas.

Se sentó al frente. Le quise pedir un café, pero se adueñó del mío.

—Nunca faltas —le dije—. Nunca dices no. Con tu sonrisa, con un beso, conmigo.
Llegas sin que te llame, con tu única palabra preferida:

“Aquí estoy.”

Y me puse a escribir… sobre compañías efímeras, de pasos acompasados, en un mediodía que llega sin apuro. Comenzamos así a redactar la historia de un cappuccino cremoso y una donna rellena de crema dulce que ayuda a avanzar en este café, que huele a pan recién horneado, con sabores imposibles y colores inventados.

Pan con fideos. Hamburguesas envueltas en arroz. Camarones dulces. Fruta salada. Todo acompañado por infinidad de tipos de té. El lugar ideal para conversar entre paredes de cristal y sillas que flotan en el aire de lo encontrado. Puertas que se cierran en tiempos de frío.

Y un sol que, aunque brilla, no calienta… a pesar de haberle rogado que lo hiciera, que calentara hasta las ideas. Aun así, mi lapicero sigue rasgando el papel. Dejando entre rayas azules un epitafio de marcha forzada.

Una forma más —y quizás la más honesta— de poder avanzar.

Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino.

Reseña de la Colección «Patrología» de Johannes Quasten – Tomo II.

/ vicck / Deja un comentario

TOMO II: LA EDAD DE ORO DE LA LITERATURA PATRÍSTICA GRIEGA

Enseñanzas Fundamentales:

Este período se caracteriza por la «definición dogmática definitiva» de los misterios centrales del cristianismo:

– Formulación trinitaria ortodoxa contra el arrianismo
– Desarrollo de la cristología y la teología de la encarnación.
– Establecimiento del monaquismo como ideal de perfección cristiana.
– Florecimiento de la literatura espiritual y mística.
– Sistematización de la exégesis bíblica.

Figuras Destacadas:

Los Defensores de Nicea:

– San Atanasio de Alejandría (†373): «Padre de la Ortodoxia», héroe de la fe nicena. Su fórmula «Dios se hizo hombre para que el hombre se hiciera Dios» resume la soteriología cristiana. Demostró que solo Dios verdadero puede salvar, refutando el arrianismo.

Los Padres Capadocios:

– Basilio el Grande (†379): «Organizador del monaquismo oriental», teólogo del Espíritu Santo, formuló la distinción entre *esencia* (ousía) y *personas* (hypostaseis) trinitarias. Autor de reglas monásticas que perduran hasta hoy.

– Gregorio de Nacianzo (†390): «El Teólogo» por excelencia, refinó la teología trinitaria, especialmente la divinidad del Espíritu Santo. Sus discursos teológicos son obras maestras de la oratoria sagrada.

– Gregorio de Nisa (†394): Filósofo y místico, desarrolló la teología de la imagen de Dios en el hombre, la teoría de la «epéktasis» (progreso infinito del alma hacia Dios).

Escuela de Antioquía:

– San Juan Crisóstomo (†407): «Boca de Oro», el más grande predicador de la antigüedad cristiana. Sus homilías combinan exégesis literal, aplicación moral y denuncia social. Reformador eclesiástico y defensor de la justicia.

Fundadores del Monaquismo:

– Antonio el Grande (†356): Padre del monaquismo eremítico, modelo de vida ascética que influenció toda la espiritualidad posterior

Cuando callen los versos

/ vicck / Deja un comentario

Cuando callen los versos, cuando las palabras se acaben, cuando el silencio cubra de oscuridad las letras de un cuaderno y ya no haya escrituras en un cafetín, pensarás que no existo, sentirás que me he ido, que mi adiós es la continuación de un epitafio del olvido y un amanecer con el cielo lleno de neblina oscura, presagiando tormenta, truenos y lluvia.

Por la partida, por un adiós. Hasta ese tiempo, las hojas de los árboles crecerán de nuevo, los geranios, madreselvas y gladiolos volverán a brotar en los jardines, junto a aquellas flores que un día dejé en tu puerta.

Hasta ese día, cual partida de un navío hacia alta mar, te buscaré en las mañanas, tomaremos un café, y en un tiempo en que vuelvas a estar a mi lado, en medio de sueños y un intento de que jamás te alejes — por tu promesa, por tus palabras, por toda tu verdad.

Por eso seguimos en el camino, buscando una mañana, luchando por una tarde, tratando de encontrarte a la medianoche, muriendo por un fin de semana…

Cuando la luna cubra tus pasos y las sombras, cual fiel escudero, sigan tu caminata hasta encontrarte conmigo una vez más.

Porque —como dijo un cantautor—
mi corazón te quiere más de lo que yo quiero.

Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino.

Gertrudis y su odio jarocho: Crónica de una enemiga eterna

/ vicck / Deja un comentario

🌪️ Todo empezó bien…

Pasado el año 2000 empecé a trabajar en un hotel en Santa Clara, California. Todo andaba de maravillas. Buenos compañeros, risas, trabajo fluido. Pero como en toda buena historia, siempre aparece el personaje oscuro. En mi caso, una señora a quien llamaremos… Gertrudis.

Pasaron tres o cuatro años hasta que noté que su actitud hacia mí era… digamos, hostil con sabor a chile y cizaña. Sin mayor explicación, empezó a contar cosas sobre mí. Algunas probablemente exageradas, otras quizás verdad, y otras francamente salidas del guion de una telenovela con brujas.

🧂 Inventario de difamaciones y otras joyas

Gertrudis me acusó de todo, menos de ser feliz:
• Vivía debajo de un puente.
• Era ilegal.
• Me gustaba que las mujeres me mantuvieran (lo cual, si fuera cierto, habría sido un sueño hecho realidad: sin trabajo y con pensión emocional).
• Y muchas más… que iré soltando como se desgrana el choclo.
Decía que yo tenía “gloriosas cualidades”, y tenía razón… solo que ella las presentaba con veneno.

💔 ¿Amor u obsesión?

En una de esas noches de conversación con amigas, surgió la teoría: ”¿y si está enamorada de ti y te odia porque no le haces caso y encima saliste con su mejor amiga?”.

Y sí. Salí con su mejor amiga. A cenar, a pasear, a trabajar hasta el amanecer viendo cómo se escondía la luna. ¿Lo demás? Reservado bajo amenaza de doble balazo.

Pero volvamos a ella. ¿Enamorada de mí?

Pues… mi gusto va por mujeres delgadas, simpáticas, con algo de estilo. Gertrudis, en cambio, tenía el cuerpo de una momia que se resiste a ser momia, y una cintura más parecida a un salvavidas de tractor. Su ombligo parecía una válvula que en cualquier momento podría empezar a desinflarse.

Yo soy feo, sí, pero en hombre se acepta. En mujer… bueno, digamos que nuestros hijos habrían terminado en el zoológico y no en el colegio.

🥩 La leyenda de la pierna de vaca

Un día, el jefe máximo del hotel (mi amigo) me llama a su oficina. Cara seria. Me dice:
“Una compañera ha hecho una denuncia formal contra ti.”

¿La acusación?

“Dice que en la última función del hotel, te llevaste una pierna de vaca cocinada, en tu mochila, a tu casa.”
Yo lo miré, y él, al ver mi cara, no pudo más. Se empezó a reír. Su secretaria casi se atraganta de la risa. Me contó que igual tuvo que investigarlo. Habló con el chef.
“Congelada, pesa más de 20 kilos. Cocinada, imposible de cargar sin dejar un charco de jugo hasta el estacionamiento. Y menos en una mochila.”
Así que sí. Me imaginó con la mochila al hombro, dejando una estela de grasa, y 20 perros siguiéndome como escolta. Solo faltaba el mariachi y los mariachis.

📢 Rumores al por mayor

Cada semana, una nueva historia. Aquí algunas joyitas de la producción “Gertrudis Films”:
• Que yo vivía debajo de un puente decorado con grafitis de Machu Picchu.
• Que tenía antecedentes penales por falsificación.
• Que vendía basura en Facebook tras mi divorcio.
• Que me escondía en el baño para no trabajar (¿cómo sabía? ¿tenía cámaras? ¿el famoso huequito en la pared?).

Y claro, la más peligrosa: que no sabía hacer mi trabajo. Aunque eso sí, nunca entendió por qué todos me escuchaban. Tal vez porque yo leía, pensaba, tenía temas. Ella solo hablaba de “su vida en París”, aunque luego descubrí que se refería a una colonia pobre llamada así en los alrededores de Tepito.

🤷‍♂️ ¿Por qué tanto odio?

Tal vez porque sus amigas se convirtieron en mis amigas. Tal vez porque enfermó y, durante su ausencia, la gente escuchó la otra versión. Tal vez por rencor puro. O tal vez… porque no aceptaba que yo no caí en su juego.

Ella se preguntaba:

“¿Qué les da este, para que lo escuchen en todo?”
Yo no daba nada. Solo era yo mismo. Lo que parece que para ella era demasiado.

💡 Brillante como bombilla quemada

Gertrudis tenía frases inolvidables como:
“Hay niveles” (sí, y tú ibas en subsuelo).
O aquel famoso “wi wi”, dicho con tono afrancesado, sin saber qué significaba.
Una vez completó la tabla del 9, leyéndola, y pidió un diploma con ceremonia incluida. Eso sí, exigía que lo firmara el gerente general.
Y que si ella hablaba, el promedio del IQ de todo el hotel bajaba hasta rayar con el del Homo sapiens.

📆 Dos años después…

Me retiré del trabajo en 2023. No he vuelto. Y ella sigue hablando de mí. Dice que no regreso porque no puedo entrar a EE.UU. (aunque tengo más entradas que concierto de Luis Miguel).

Me han dicho que está demacrada, ansiosa, sola… y cada día más gordita (eso sí, sus piernas siempre fueron flaquitas, flaquitas: un misterio de la ingeniería corporal).

🔚 Cierre y advertencia

Todavía me guardo algunas historias para una segunda parte.
Y usted, lector querido, ¿qué cree?
¿Fue odio, celos, envidia… o una mezcla con pan con chicharrón?

He generado con IA una imagen de este esperpen… perdón, señora. No es igual, pero se le parece. Si usted me conoce, tal vez conozca a mi tormento.
No, no la voy a sacar a cenar. Ni al cine. Tal vez… al zoológico. Pero ni eso.
El nombre ha sido cambiado para fingir que no sé que leerá esto. Pero que lo leerá… lo va a leer.
Y si quieren segunda parte, pídala en los comentarios.

Victor.
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino

Café, lluvia y sueños

/ vicck / Deja un comentario

A veces, la noche trae más que oscuridad.

Nos entrega tiempo para limpiar el polvo del alma, preparar un café caliente… y mirar, desde la ventana, cómo la vida sigue caminando, incluso bajo la lluvia.

Mientras Kiba dormía, retiré las plantas del alféizar, sacudí el polvo de los visillos de muselina, y limpié los cristales con té frío para que la escasa luz pudiera colarse en la habitación.

La habitación —oscura y con vistas al norte— se iluminó levemente, mientras la lluvia seguía golpeando los vidrios desde fuera.

Corrí a prepararme un café, cargado, dulce y caliente. Quería quitarme el sueño… y espantar un poco el frío. Sin darme cuenta, la lluvia fue cesando.

Y entonces, aparecieron los caminantes: unos rumbo al trabajo, otros de regreso a casa, algunos simplemente saliendo a pasear entre charcos y calles resbaladizas. Los niños, felices, jugaban como si la lluvia fuera un parque nuevo.

Desde mi ventana, con el café en la mano, observaba la vida pasar. El invierno se acerca. Y mientras llega, intento conquistar nuevos reinos. Ganar batallas con una sonrisa. Avanzar en los sueños. Y ser, en medio de todo, un hijo de Dios.

Ya es tarde. Es hora de ir a nuestros cuarteles de invierno. A buscar el calor de una cobija… y dejar que los sueños nos transporten a lugares mágicos, donde no hay imposibles, donde la realidad es nada y lo imposible… posible. Porque, aunque sabemos que los sueños son solo sueños, también sabemos que a veces —solo a veces— los sueños se vuelven realidad.

Buenas noches, mis amigos. Duerman en paz. Y sueñen sin miedo.

Conversando con una Taza de Cafe
-Vick-yoopino

La cicatriz que no pedí

/ vicck / Deja un comentario

Dicen que el cuerpo habla, pero a veces también se burla. Esta es la historia de cómo un simple grano de acné terminó dejando una cicatriz más zigzagueaste que un reclamo de suegra.

Una historia real, con dolor, frustración, quirófano, gasas moradas, un doctor con un sentido de humor involuntario… y un final con risas, porque no quedaba otra.

Todo empezó con un grano de acné. Uno pequeño, casi simpático. Pico, me rasqué, lo ignoré. Como todos los granos del mundo. Pero este… tenía otros planes.

Creció. Se endureció. Se instaló. Y lo peor: decidió que su vocación era infectarse dos veces al mes.

El ritual era siempre el mismo: Picazón, hinchazón, dolor, fiebre, materia. Boom. Se reventaba. Y una semana después… segunda función. Así pasé años. Sí, años.

Con doctores que no sabían qué decirme. Con análisis que servían para decorar mi historia clínica. Y con inyecciones dolorosísimas, como si intentaran castigar a la queloide por existir…

spoiler: no funcionaban.

Hasta que un día, un doctor me miró con cara de “esto ya no es gracioso” y dijo simplemente:

—Pase.

Y pasé. Directo al quirófano. Cuando desperté, no tenía una cicatriz. Tenía un mapa de guerra cruzándome el pecho de lado a lado. Un hermoso y finísimo zigzag quirúrgico que parecía decir:

“Aquí hubo una batalla. Y el pecho perdió.”

¿La queloide? Chiquita. Más pequeña que una tarjeta de crédito.

¿La cicatriz? De axila a axila.

Una línea en zig zag extremadamente larga, delgada, perfectamente inútil si lo que uno quiere es ir a la playa sin causar leyendas urbanas. Salí de la operación con tubos drenando, gasas moradas como si me hubieran disfrazado de momia, y una mezcla de “¿qué hice?” con “al menos no duele… por ahora.”

Hoy, la cicatriz no se infecta. No supura. No grita. No late. Pero molesta. Molesta como molesta un vecino que no hace ruido, pero está ahí, recordándote que no te puedes relajar del todo.

Puedo decir que me curaron, sí. Pero a veces también siento que me remendaron.

Y ahora viene lo mejor:

El doctor, al que por unos días quise enviar a la luna sin retorno, se volvió mi amigo. Y francamente, si hubiera un premio a la reconstrucción quirúrgica inesperada, creo que lo nominaría. No sé si como cirujano, artista plástico o tejedor de piel épica. Pero algo se merece. Pero llamarlo doctor, no creo.

Porque, en resumen:

—Me quitaron una queloide…
—Me dejaron una cicatriz del tamaño y forma del Amazonas…
—Y aún así, gané.
—Lo malo, es que ahora tengo un montón de queloides de axila a axila en forma de zigzag.

Ahora cada vez que me veo al espejo sin camisa, pienso: “¿De verdad esto empezó con un granito de acné?” Y me río. Porque no queda otra. Porque si no me río yo, se van a reír otros. Y porque cada línea en mi cuerpo, incluso esta que no pedí, forma parte del mapa que me trajo hasta aquí.

Conversando con una Taza de Café.
—Vick, el que venció al grano… pero perdió el pecho.

Reseñas de la Colección «Patrología» de Johannes Quasten – Tomo I.

/ vicck / Deja un comentario

«TOMO I: HASTA EL CONCILIO DE NICEA (325)»

Enseñanzas Fundamentales:

Este período establece los «fundamentos doctrinales del cristianismo» y desarrolla el lenguaje teológico básico. Las principales contribuciones incluyen:

– Definición de la autoridad apostólica y el canon bíblico
– Desarrollo de la liturgia primitiva y los sacramentos
– Primeras formulaciones trinitarias y cristológicas
– Establecimiento del episcopado como estructura jerárquica
– Defensa apologética contra el paganismo y las herejías gnósticas

Figuras Destacadas:

Los Padres Apostólicos:

– Clemente de Roma (†99): Primer Papa después de Pedro, autor de la «Epístola a los Corintios», establece principios de autoridad eclesiástica y orden litúrgico

– Ignacio de Antioquía (†107): Mártir que acuñó el término «Iglesia Católica», desarrolló la teología del episcopado monárquico y la presencia real eucarística

– Policarpo de Esmirna (†155): Discípulo directo de Juan Evangelista, representa la continuidad apostólica directa

Los Apologistas:

– Justino Mártir (†165): Primer gran filósofo cristiano, desarrolló la teoría del «logos spermatikos» (semillas del Verbo en la filosofía pagana), estableciendo el diálogo fe-razón.

Escuela de Alejandría:

– Clemente de Alejandría (†215): «Fundador de la filosofía cristiana», demostró que fe y filosofía son complementarias. Desarrolló el concepto de «gnosis cristiana» como conocimiento superior de la fe.

– Orígenes (†254): Genio teológico que sistematizó la doctrina cristiana, desarrolló el método alegórico de interpretación bíblica y estableció los primeros principios de teología sistemática

Escuela Africana:

– Tertuliano (†220): «Padre de la teología latina», acuñó terminología trinitaria fundamental (*tres personae, una substantia*), formuló principios cristológicos contra las herejías.

– Cipriano de Cartago (†258): Desarrolló la eclesiología episcopal, la teología del martirio y los principios sacramentales