Episodio 10: Guerra civil, no nacional: La lucha de americanos contra americanos.

Serie: «La Independencia en el Perú: Las Palabras y los Hechos»

—Quédate para un café más, hermano, porque lo que vamos a desgranar hoy es, quizás, la mayor de las «verdades incómodas» que este libro de Bonilla y Spalding nos lanza a la cara. ¿Ves a esos soldados que desfilan en las paradas militares, siempre con esa imagen de los peruanos unidos contra el invasor español? Bueno, si nos ceñimos a los hechos —a los de verdad, no a los del mito—, esa imagen es una ficción total. El Episodio de nuestra charla tiene que titularse así: Guerra civil, no nacional, porque lo que ocurrió aquí fue una lucha sangrienta de americanos contra americanos, y de peruanos contra peruanos.

—Toma un sorbo de café y piénsalo: la historia oficial nos vende que 1821 fue el choque de dos naciones. Pero los autores son tajantes: en ese momento no había una «nación peruana» con una conciencia colectiva. Lo que había era un territorio fracturado donde la mayor parte de las tropas que defendían la bandera del Rey de España no eran españoles venidos de la península, sino gente nacida aquí.

—Mira este dato que es demoledor y que el libro subraya para que no queden dudas: en la Batalla de Ayacucho, que es el altar de nuestra libertad, el ejército realista tenía unos 9,000 hombres. ¿Sabes cuántos de ellos eran españoles oriundos de la metrópoli? ¡Apenas 500!. El resto, la inmensa mayoría de esos soldados que peleaban por mantener el virreinato, eran americanos y, en gran parte, peruanos reclutados en la sierra. Entonces, ¿qué clase de «guerra de independencia contra el extranjero» es esa donde el 95% de los «enemigos» son tus propios vecinos o gente de tu misma tierra?.

—Es aquí donde la conversación se pone profunda, porque nos obliga a preguntarnos: ¿por qué tantos peruanos pelearon por el Rey? La respuesta de Bonilla y Spalding es que el «fidelismo» no era una cuestión de amor a España, sino una lógica de supervivencia de las élites locales y de una estructura social que no quería cambiar. La élite criolla de Lima, por ejemplo, fue el bastión más sólido de la defensa del orden colonial. Preferían la seguridad de la corona española antes que el salto al vacío de una república que no sabían quién iba a controlar.

—Y del otro lado, en el bando patriota, la cosa no era más «nacional». Ya hemos hablado de que la independencia fue concedida y traída desde afuera por San Martín y Bolívar. En 1823, el ejército libertador estaba formado por 3,000 colombianos, 1,000 argentinos y solo 1,000 peruanos. Es decir, mientras los «extranjeros» venían a darnos la libertad porque la necesitaban para asegurar la suya propia, la mayoría de los cuadros militares que defendían al Rey eran locales. Fue una guerra de América contra ella misma, un conflicto civil donde los criollos daban las órdenes en ambos bandos y las clases populares ponían los muertos.

—Pero hablemos del «gran silencio» de las masas, que es lo que más me duele de este análisis. Los autores explican que los indios, los negros y los mestizos no tenían un proyecto nacional por el cual luchar. No se sentían identificados con la «patria» de los criollos porque esa patria no incluía sus intereses. Por eso, cuando los veías en los ejércitos, era porque habían sido reclutados por la fuerza, por el engaño o con promesas vacías de libertad o tierras que casi nunca se cumplían. Los indios desertaban por miles, huían a las montañas para evitar ser carne de cañón en una guerra que no entendían y que sentían que no les pertenecía.

—Lo que nos dice el capítulo es que la independencia fue un hecho militar y político que ocurrió por encima de la cabeza del pueblo. Las masas populares no fueron el actor de la historia; fueron el espectador pasivo o la víctima forzada. No hubo una «toma de conciencia» que uniera a los peruanos contra España; lo que hubo fue una élite criolla temerosa que se acomodó al resultado final solo cuando vio que el ejército español ya no podía proteger sus privilegios.

—Entonces, hermano, cuando celebramos las batallas, en realidad estamos celebrando el final de una guerra civil. Una guerra donde el virrey Abascal y luego La Serna usaron a peruanos para reprimir los intentos rebeldes de otros americanos en La Paz o Quito. Es una paradoja brutal: el Perú fue el centro de la contrarrevolución en Sudamérica, y su independencia tuvo que ser impuesta por la fuerza de ejércitos vecinos porque nuestra propia clase dirigente estaba amarrada a la metrópoli por intereses económicos y por un miedo atroz a una rebelión social.

—Al final, la ruptura con España dejó intactas las bases de la sociedad colonial. Cambiamos los nombres, cambiamos los uniformes, pero el abismo entre los que mandaban y las masas populares siguió ahí, igual de profundo. El surgimiento del caudillismo militar después de la guerra no fue otra cosa que el resultado de esa debilidad de la élite civil y de la falta de una nación real que respaldara al nuevo Estado. Los militares, que habían aprendido a mandar en esta guerra civil, se quedaron con el poder porque eran los únicos que tenían la fuerza en una sociedad que no había logrado ponerse de acuerdo sobre qué significaba ser «peruano».

—¿No te parece que eso explica por qué, incluso hoy, nos cuesta tanto sentirnos una unidad? Nacimos de una pelea entre nosotros mismos, impulsada por generales extranjeros, mientras las mayorías guardaban un silencio que todavía hoy, en muchos sentidos, no hemos sabido escuchar. Pero bueno, pide otro café, que ya nos pusimos muy serios, y todavía nos queda hablar de cómo el vapor y las telas de Inglaterra terminaron de conquistar lo que los sables no pudieron.

Nos vemos en el siguiente episodio, no olvide el café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Episodio 12: El Contrato Grace. ¿Progreso o hipoteca del futuro?

Serie: «Café con Historia: El ADN de la Corrupción en el Perú»

Siéntate cómodo. Imagínate el Perú de 1884: una nación en ruinas, con el comercio paralizado y sin un centavo en el erario. En este escenario aparece un personaje que parece sacado de una película de intriga financiera: Michael P. Grace. Este empresario no era un aparecido; era un discípulo aventajado de Henry Meiggs y sabía perfectamente que en el Perú de esa época, la amistad con el gobierno de turno era el mejor activo de una empresa.

Grace se presentó ante los acreedores británicos, a quienes les debíamos la astronómica suma de 32 millones de libras esterlinas por los préstamos de la era del guano. Como el Perú no podía pagar, Grace propuso un canje: nosotros les entregábamos el control de nuestros ferrocarriles por 66 años, tres millones de toneladas de guano y otros privilegios monopólicos, y a cambio, ellos daban por cancelada la deuda. Suena a un mal negocio de necesidad, ¿verdad? Pero lo que Quiroz desvela es que para que este contrato se aprobara, la corrupción fue el motor oculto.

Las negociaciones duraron años y enfrentaron una resistencia feroz en el Congreso, liderada por figuras como Manuel Candamo, quienes veían en esto una «hipoteca nacional» parecida al dominio británico en la India. ¿Cómo logró Grace vencer esta oposición? Pues siguiendo la vieja receta: reclutó «amigos» en las más altas esferas del gobierno del general Andrés A. Cáceres.

Quiroz detalla que Grace repartió relojes de oro traídos de Nueva York a funcionarios claves y periodistas para «aceitar» el camino. Pero no fue solo eso. Para asegurar la votación final en 1889, Cáceres y su primer ministro Pedro del Solar simplemente disolvieron la oposición en el Congreso mediante un decreto que convocó a elecciones especiales para reemplazar a los diputados rebeldes. El historiador Jorge Basadre fue claro: en esa aprobación «corrió dinero».

Al final, se formó la Peruvian Corporation para administrar nuestra infraestructura. Si bien el contrato permitió que el capital extranjero volviera a fluir y que los ferrocarriles volvieran a pitar, el costo fue altísimo: el Perú recuperó su crédito internacional, pero a cambio de permitir que una camarilla de especuladores se enriqueciera mediante el soborno y la manipulación de las leyes. Fue una reconstrucción con «mancha», una que nos enseña que cuando un país está desesperado, los especuladores como Grace saben exactamente qué fibras (y qué bolsillos) tocar.

Nos encontramos en unos días en el siguiente episodio, no olvides traer el café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino

Carta #10: El terremoto de 1746 y el corte de agua de Sedapal

Tema: Virreinal → Actual. Crisis, memoria y fragilidad

Peruano sin tiempo,

28 de octubre de 1746, 10:30 pm. Lima se cayó. El Callao se lo tragó el mar. De 60,000 personas, quedaron 1,200. El virrey Manso de Velasco durmió en la plaza porque no quedaban paredes. 

21 de abril de 2026, 10:30 pm. Sedapal corta el agua en San Juan de Lurigancho por “mantenimiento”. 1.2 millones juntan baldes. Duermes sin bañarte y puteas en Twitter. 

280 años después y Lima sigue sin saber qué hacer cuando la tierra o la tubería se mueve. Somos expertos en reconstruir fachadas. No en hacer cimientos.

Después de 1746 nació el Señor de los Milagros como lo conoces. Del barro y del miedo, Lima sacó fe. ¿Qué vamos a sacar nosotros del corte de agua? ¿Otro meme? ¿Otra queja?

El peruano sin tiempo cree que la crisis es una interrupción de su vida. Mentira. La crisis ES tu vida. El virrey lo entendió y gobernó desde una carpa. Tú todavía crees que el país empieza cuando llegue el agua.

Junta agua hoy, aunque no la hayan cortado. No por miedo. Por memoria. Porque el próximo terremoto no avisa por comunicado de Sedapal.

Nos leemos con el balde lleno,  y no te olvides de guardar agua para el acfé.

Tu compatriota

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com