literatura

La puerta sin llave

/ vicck / Deja un comentario

Mis manos saben lo que es amarte.
Lo aprendieron en las mañanas largas, cuando el silencio pesaba más que las palabras y el reloj no avanzaba por respeto al vacío.

No me maldigas, amor.
Fui apenas un hombre que no supo vivir sin ti…
y después, tampoco supo hacerte volver.

Hay heridas que no sangran.
Se quedan quietas, como si hubieran decidido convertirse en recuerdo antes que en carne.
Pero arden.
Y cuando arden, uno entiende que el dolor no necesita sangre para ser verdad.

Cada mañana tomo café como si fuera el mismo de aquellos días.
La taza frente a mí, el vapor subiendo lento, la silla vacía donde solías sentarte.
Entre tú y yo no había grandes discursos; había miradas que bastaban.
Ahora solo queda el sonido de aquella canción que habla de robarte un beso y la ilusión absurda de que entrarás por esa puerta.

Si alguien pregunta por ti, diré que sigues aquí.
No como mentira.
Como acto de resistencia.

A veces creo escuchar tus pasos en la distancia, cruzando la misma esquina, como si aún buscaras ese Starbucks donde fingíamos que el mundo no existía.

Pero el cielo, cuando no estás, se vuelve un infierno pequeño:
una vela solitaria en el camposanto,
una noche de lluvia sin paraguas,
una sombra que no encuentra cuerpo.

Lo que dolió se convirtió en cicatriz.
Atraviesa mi pecho como una línea invisible que nadie ve, pero que yo toco cada vez que intento pedirte perdón.
No sé por qué.

Quizá porque el orgullo fue más fuerte que el amor.
O quizá porque el amor fue tan grande que nos asustó, y algo más a mi.
Le he dicho a Dios —sí, a Él— que si la encuentra por sus caminos eternos, le recuerde que aún la espero.
No con ansiedad.
Con paciencia de hombre que ha aprendido que el tiempo no devuelve, pero transforma.

Mi puerta no tiene llave.
Nunca la tuvo.
Está entornada, como si supiera que el regreso no se anuncia.

Si algún día la responsabilidad de la vida termina,
si el deber deja de pesar,
si el orgullo se rinde…
entra.

Cierra la puerta despacio.
Y quédate, tengo café.

Vick
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com.

El capote, los libros… y el miedo a quedarnos solos

/ vicck / Deja un comentario

Esta noche el café está más cargado que de costumbre.
Tal vez porque el día fue largo.
O tal vez porque hoy quiero hablar de algo que, aunque parece pequeño, pesa.

Hace un tiempo me quedé pensando en una escena que casi pasa desapercibida en la Biblia. No es un milagro. No es una multitud. No es una conversión espectacular.

Es una cárcel.
Y un hombre viejo.
Pablo.

En una prisión romana, frío, solo, escribiendo lo que sería prácticamente su despedida. Y en medio de ese contexto, deja un pedido extraño, casi doméstico:

“Cuando vengas, trae el capote que dejé… y los libros, mayormente los pergaminos.”
Nada heroico.
Nada triunfal.
Un abrigo… y unos libros.

Y ahí, con la taza en la mano, me hice una pregunta incómoda:
¿qué pide un hombre cuando ya no tiene nada que demostrar?

Pablo lo había tenido todo. Educación, prestigio, posición. Después lo dejó todo. Y al final de su vida no estaba rodeado de multitudes, sino de silencio. Muchos lo habían abandonado. En su defensa, nadie estuvo con él.

Eso duele.
Y no es solo una historia antigua. Es humana.

Vivimos en una época donde podemos hablarle al mundo entero desde una pantalla. Llegar a cien personas donde antes llegaban diez. Publicar, compartir, transmitir, grabar. Y al principio hay entusiasmo. Hay comentarios. Hay “me gusta”.

Pero luego me pregunto —y te lo pregunto a ti también—:

¿qué pasará cuando el entusiasmo baje?
¿Seguiremos?
¿O volveremos cómodamente a lo pequeño y conocido?

Porque comunicar no es una emoción momentánea. Es constancia.

Pablo, en prisión, no pidió reconocimiento. No pidió libertad. Pidió su capote… y sus libros.
El capote era abrigo físico.
Los libros, abrigo mental y espiritual.
Y eso me confronta.

Si Pablo, después de décadas de ministerio, todavía quería estudiar, ¿qué nos hace pensar que ya sabemos suficiente? A veces queremos enseñar sin haber leído. Guiar sin haber reflexionado. Hablar sin haber callado primero.

Hay un pasaje donde los discípulos están “remendando sus redes”. No estaban pescando. Estaban preparándose.
Y nosotros, ¿qué hacemos cuando la vida nos da una pausa?
¿Nos quejamos?
¿O remendamos nuestras redes?
Las pausas no siempre son pérdida. A veces son taller.

Pero la parte que más me golpea no es la de los libros. Es la del capote.
Porque Pablo tenía frío.
Y eso me recuerda que detrás de todo discurso espiritual hay un cuerpo, una necesidad, una soledad posible.

A veces hablamos mucho de fe, de milagros, de poder. Pero olvidamos algo básico: hay gente cerca nuestro que tiene frío.
Frío emocional.
Frío de abandono.
Frío de sentirse invisible.

¿Sabemos realmente cómo están los que nos rodean?
¿O damos por hecho que todos están bien porque sonríen?
Quizá tú puedas ser el capote de alguien.
No el predicador brillante.
No el teólogo profundo.

Solo el abrigo.
Un mensaje.
Una llamada.
Un “¿cómo estás, de verdad?”.

Y aquí viene la parte más difícil: también aprender a pedir el capote cuando nosotros tenemos frío.

El orgullo es una prisión más cruel que la romana.
Mientras termino este café, pienso que el equilibrio es este:
Prepararnos como si todo dependiera de nuestro estudio.
Y amar como si todo dependiera de nuestra humanidad.

Los pergaminos nos forman.
El capote nos recuerda que seguimos siendo humanos.
Ambos son necesarios.

Porque nadie puede lanzarse al mar con las redes rotas y esperar una gran pesca.
Y nadie debería atravesar el invierno solo, fingiendo que no tiene frío.
Esta noche, si alguien te viene a la mente, no lo ignores.
Tal vez seas su abrigo.
Y si eres tú quien tiene frío…
no tengas miedo de decirlo.

Nos vemos en unos días.
Con otra taza. Y quizá, con menos orgullo.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

El Cubo

/ vicck / Deja un comentario

Era una mañana cualquiera.

Los pájaros surcaban el cielo buscando alimento para sus crías. Un par de corredores matutinos avanzaban sudorosos por la acera, ignorados por el tumulto de la ciudad que recién despertaba. Un vendedor de frutas y palomitas agitaba su campanilla para llamar la atención, seguido por dos o tres niños que reían mientras corrían delante del carrito. Un anciano arrastraba los pies junto a su perro, con la paciencia que sólo el tiempo concede. Todo parecía común: calles grises, lluvia tenue, prisa, y rutinas que se repetían como una coreografía de autómatas.

Hasta que el mundo desapareció.

Sin previo aviso, dos personas —un hombre y una mujer— se encontraron rodeados por cuatro paredes lisas, sin ventanas, sin salida aparente. El cubo los envolvió con su silencio. Medía apenas cuatro metros por lado, con una única puerta metálica cerrada herméticamente. Las paredes, de un material similar al aluminio, devolvían el reflejo de sus rostros tensos. Una luz suave, casi espectral, provenía de ninguna parte y lo iluminaba todo.

Él era un hombre de mirada serena, con lentes de aumento que agrandaban la profundidad de sus ojos. Su cabello, canoso y escaso, estaba perfectamente peinado. Vestía con sobriedad: camisa gris, pantalones a juego y unos viejos tenis de Payless que lo delataban como un hombre práctico, sin mayores vanidades. Ella, en cambio, irradiaba un orden elegante: cabello largo y algo dorado, uñas recién esmaltadas en un tono pastel, maquillaje tenue pero impecable, y un traje sastre negro con blusa blanca que completaba la imagen de alguien que cuidaba cada detalle.

Ambos se miraron, atónitos, buscando respuestas que el cubo no ofrecía.

Nadie sabía de su existencia juntos. Nadie sospechaba ese vínculo. Lo suyo era un amor contenido, uno de esos amores que se viven en el silencio, entre miradas robadas y promesas que no se pronuncian en voz alta. El cubo, sin embargo, lo sabía todo. Tal vez por eso los atrapó. Porque algunos sentimientos necesitan ser puestos a prueba.

Al principio, solo miedo. Luego, incertidumbre. Y después, silencio. El tiempo parecía no correr allí dentro. Podía haber pasado un minuto o mil años. Lo único que sabían era que estaban solos… juntos.

Entonces, sin planearlo, sin palabras, sus manos se rozaron, temblorosas, y luego se enlazaron con fuerza. El cubo los obligó a mirarse, sin muros, sin excusas. Y cuando sus ojos se encontraron, no hicieron falta palabras. Había amor. Había deseo. Había una historia que nadie más conocería.

Se besaron. No como en las películas, ni como en los cuentos. Se besaron como se besan dos personas que creen estar ante el fin del mundo. Un beso de despedida y de bienvenida, de miedo y de esperanza, de ternura y de vértigo. Un beso que no pedía permiso.

Y entonces… un ruido metálico los interrumpió. Un chirrido como de maquinaria oxidada rasgó el silencio del cubo. La luz parpadeó. El cubo vibró.

Se abrazaron, temiendo lo peor.

Pero el cubo no los devoró. En cambio, se deshizo con la misma naturalidad con la que había aparecido. La puerta se abrió. Y cuando la luz regresó, ya no estaban dentro.

Volvieron a la ciudad. Al ruido. A las prisas. A los corredores sudados. Al anciano con su perro. Al carrito de frutas. A la lluvia.

Pero ya no eran los mismos.

Afuera, la vida seguía como si nada. Pero ellos sabían. Ellos habían estado allí. En el cubo. En el único lugar donde nada se puede esconder. Donde el amor se revela, y el miedo se transforma.

Ya no volverían al silencio de antes. Ya no habría más miradas furtivas, ni excusas, ni culpas. El cubo los había desnudado, y ahora estaban listos para vivir. Por fin.

Y así, tomados de la mano, se alejaron. Con una sonrisa. Con un beso. Con una certeza: el cubo puede volver cualquier mañana. Pero esta vez, no los encontrará temblando. Los encontrará amándose.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Poeta, ¿qué es el amor?

/ vicck / Deja un comentario

Una tarde cualquiera, un joven aprendiz de poeta —aquel que por primera vez intentaba escribir con lápiz y papel— quiso hacerlo sobre el amor.
Pero no sabía por dónde empezar.
Buscó entre amigos, leyó algunos libros, pero nada lo inspiraba. Hasta que se enteró de que un viejo amigo poeta estaba en un café-bar.
Sin pensarlo dos veces, se fue directo allí.

El poeta estaba sentado, meditando en silencio. Tenía una mirada triste, palabras toscas y un rostro endurecido por la soledad.
Frente a él, un cappuccino frío, tan helado como el tiempo que llevaba esperando una nueva ilusión.
El joven se acercó, tímido, casi impertinente con la frescura de los años.
Después de una breve presentación, preguntó:

—Poeta, dime… ¿cómo puedo escribir sobre el amor?

El poeta lo miró sorprendido, y con tono cansado respondió:

—Querido e inexperto amigo, si quieres escribir sobre el amor… ya llegaste tarde.
Todo se ha escrito. Todo se ha cantado.
Poemas, canciones, novelas… incluso en otros idiomas.
Mejor escribe sobre los árboles, los animales, la naturaleza.
Pero sobre el amor… ¿para qué perder el tiempo?

El joven bajó la mirada. Sintió que el peso de las palabras del poeta le caía sobre los hombros.
Se levantó, triste, derrotado.
Pero al llegar a la puerta, se detuvo, respiró profundo y volvió sobre sus pasos.

—Es cierto, poeta… casi todo se ha escrito sobre el amor.

Pero la mañana sería más triste si no hablara del mío.
El mediodía no tendría sentido si no lo escribiera.
Y la noche que cae no sería nada si no la compartiera con lo que siento.
Sé que tú amaste, que tú cantaste y escribiste.

Pero déjame hablarte de mi amor.

Ese amor que creí imposible.
Ese que guardé por años, que vivía solo en mis sueños.
Ese que me hacía sonreír en secreto y sufrir en silencio.
Ese que observé de lejos, como si fuera parte de una historia que no me pertenecía.
Te hablaré de esa mujer que caminaba como bailarina, con pasos suaves y ojos de luz.

De su voz que sonaba a melodía, de su cabello que danzaba con el viento,
de su risa que al fin volvió, después de tanto dolor.
Poeta, hoy mi amor me ha mirado.
Ha posado en mí sus ojos.

Y su sonrisa, que antes era apenas una mueca, ha vuelto a tener luz.
Me ha dicho que me ama.
Me ha dicho que piensa en mí.

¿Y cómo no voy a escribir sobre el amor si hoy lo estoy viviendo?

Tú escribiste poemas.
Yo los estoy viviendo.
Tú cantaste canciones.
Yo las estoy entonando para ella.
Tú contaste historias.

Yo las estoy escribiendo junto a la mujer que amo.

Por eso, poeta, te digo: vuelve a amar.
Encuentra esa musa que te devuelva el fuego.
Porque mientras el amor viva en algún rincón del alma…
los poemas no se terminan.

Las canciones no envejecen.
Y las historias no mueren.
El poeta, con lágrimas contenidas, se levantó.

Abrazó al joven.
Y entre susurros le dijo:

—Gracias, amigo. Hoy aprendí una lección que había olvidado.

El amor existe.
No importa cuántas veces se haya escrito sobre él…
siempre habrá una historia nueva que contar.

Porque amar es eso:
vivir con el corazón despierto.
Llorar, reír, y entregarse por completo.
Un abrazo fue poco.
Una amistad para siempre.
Un poema, una canción, una historia.

Todo, por una sola palabra: amor.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Un pacto de amistad

/ vicck / Deja un comentario

Más allá del compañerismo

Hay cosas en la vida que no elegimos.

La familia, por ejemplo. Nos toca. A veces como un regalo hermoso, otras como un desafío permanente. Pero viene así, sin consultarnos demasiado.
La amistad, en cambio, es distinta.
La amistad sí se elige.
Y quizás por eso es tan escasa.

Podemos estar rodeados de gente todos los días: compañeros de trabajo, conocidos, personas con las que compartimos risas, cafés rápidos o conversaciones superficiales. Pero cuando uno mira con honestidad, los verdaderos amigos no son muchos. A veces caben en una sola mano… y sobran dedos.

Porque la amistad real no se mide cuando todo va bien.
No se prueba cuando hay aplausos, logros o “billete en el bolsillo”.
La amistad se revela cuando las papas queman, cuando el silencio pesa, cuando no hay nada que ofrecer a cambio.
Ahí se ve quién se queda.

David y Jonatán: cuando la amistad se convierte en pacto

La Biblia nos presenta una de las historias más profundas sobre la amistad: David y Jonatán.
No fue compañerismo circunstancial. Fue un pacto.

El texto dice que el alma de Jonatán quedó ligada al alma de David, y que lo amó como a sí mismo. Pero ese amor no se quedó en palabras bonitas. Se tradujo en gestos concretos.
Jonatán era hijo del rey Saúl. El heredero natural al trono.
Y aun así, se quitó el manto, las ropas, el arco… y hasta la espada, para dárselos a David.
En aquel tiempo, entregar la espada no era un detalle menor.
Era entregar defensa, identidad, futuro.
Era decir: confío en ti más que en mí mismo.

Eso es amistad.

No la que suma conveniencia, sino la que entrega aun cuando parece perder.

De Lodebar a la mesa del rey

Los años pasaron. Jonatán murió.
David llegó al trono. Dios le dio descanso y victoria.
Y entonces, cuando ya tenía todo, David hizo una pregunta que dice mucho de su corazón:

“¿Ha quedado alguno de la casa de Saúl a quien haga yo misericordia por amor a Jonatán?”

No preguntó por aliados.
No buscó ventajas políticas.
Buscó honrar un pacto.


Así apareció Mefiboset, hijo de Jonatán, viviendo en Lodebar.
Lodebar no era solo un lugar geográfico.
Era un estado del alma.
Un sitio sin esperanza, sin futuro, sin fe.

Además, Mefiboset era lisiado de ambos pies. No por decisión propia, sino por una caída, por una huida apresurada, por un accidente que marcó su vida para siempre.

Y aun así, David hizo algo impensable para la lógica de aquel tiempo:
no lo eliminó,
no lo ignoró,
no lo toleró a distancia.

Lo sentó a su mesa.
Le devolvió tierras.
Le devolvió dignidad.
Le devolvió un lugar.
Todo por causa de un pacto de amistad.

Los pies lisiados que no se ven

Cuando Mefiboset escuchó la propuesta, no lo podía creer.
Se llamó a sí mismo un perro muerto.
Y quizá ahí está el punto que más nos incomoda.
A veces también nosotros olvidamos de dónde nos sacó Dios.

Nos sentamos a la mesa del Rey, disfrutamos del pan, de la gracia, de la bendición…
pero bajo el mantel siguen estando nuestros pies lisiados.
No estamos ahí por mérito propio.
Estamos ahí por gracia.

Y cuando olvidamos eso, comenzamos a mirar por encima del hombro, a exigir, a seleccionar a quién amar y a quién no.

La amistad cristiana no puede funcionar así.

¿Qué tipo de amigos estamos siendo?

Ser amigo, a la manera del Reino, implica cosas incómodas:
– Alegrarse sinceramente con el éxito del otro, aunque a uno le duela.
– Llorar juntos cuando no hay soluciones rápidas.
– Acompañar procesos, no solo celebraciones.
– Discipular con amor, no para demostrar superioridad, sino porque no queremos que el otro se quede en Lodebar.

Tal vez la pregunta no sea cuántos amigos tenemos,

sino qué tipo de amigo somos.

¿Somos amigos de aplauso… o de pacto?
¿Nos sentamos a la mesa solo con los “sanos”… o también con los que tienen las piernas rotas?
¿Recordamos el pacto cuando ya no necesitamos nada?

Conversando con una taza de café, vale la pena pensarlo.

Metáfora para llevarse

La amistad verdadera es como un puente de doble vía.
No se construye para cruzarlo solo cuando conviene, sino para caminar juntos tanto en el valle más profundo como en la cima más alta.
Porque cuando la amistad es pacto,
el éxito de uno deja de ser envidia
y se convierte en celebración compartida.

Y eso… no es común.

Pero es profundamente humano.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Querida Soledad

/ vicck / Deja un comentario

A veces, la presencia más constante no hace ruido. No llega con portazos, pero termina quedándose en tu casa, en tu cama, en tu café.

Así descubrí que la soledad no siempre es ausencia… a veces, es compañía.

¿Cuándo llegaste a casa? No te conocía. Tan solo de oídas supe algo de ti.
Pero hasta lágrimas brotaron de mis ojos cuando me dijeron que existías.
Y más aún, cuando supe que me andabas buscando.
Lágrimas que discurrieron por mi cara —mezcla de llanto con penas, tristeza, sentimiento… y sufrimiento.

Porque aquella esperanza que tenía… se ha muerto.
Como murió también el sueño que compartía con mi ser amado, que alguna vez fue el inicio de un mejor despertar. Hoy, tantas ilusiones terminaron por morirse, como mi propia vida.

¿Quién eres, que tocaste mi ventana y entraste a mi casa?

Hasta Kiba, mi perro fiel, mueve su colita al verte, como si te conociera de siempre.
Intenta que lo cargues, que le cantes su canción favorita, que le cuentes historias para dormirse como lo hacía yo.

Caminas por mi oficina, te sientas en mi escritorio, manejas mi computadora como lo hacía yo.
Y en mi sillón… ya estás cómoda.
Allí donde ya no hay café servido, ni aquella taza que algún amor me regaló.
Nada ha quedado.

Ni el croissant mañanero con mantequilla, solo pedazos de algo seco y roído por el tiempo.
Todo se ha apagado.
Dos focos fundidos de los cuatro que me alumbraban.

¿Quién eres, que vas de habitación en habitación, tomas mi iPad, tarareas mi música, y duermes entre mis almohadas, esperando que me acueste para pegarte a mí, como si buscaras dormir en mis brazos?

¿De dónde vienes? No sé cómo llegaste, pero me eres familiar.

Tu rostro no lo he visto nunca, pero sé que me conoces.
Sabes mi nombre… y mis secretos más íntimos.
Eso me asusta.
Porque conoces más de mí de lo que yo mismo sé.

Subo al auto y ya estás allí, sabiendo a dónde vamos.

Caminas por lo que fue mi jardín:
las rosas marchitas, el naranjo secándose, las almendras que no darán fruto.
Ramas secas. Y tú… como si todo eso fuera tu hogar.

¿Cómo supiste que te estaba esperando?

Caminé por calles de escarcha y lodo, cuesta abajo, en medio de la nada.
Las sombras huían de mí como si fuera otro fantasma en este mundo.
Y quizás por eso sabías que te esperaba.

Porque aunque yo no lo sabía… ya te esperaba.
Y así, sin anunciarte, te sentaste frente a mí.
Levantaste mi taza, bebiste mi café…
y sonreíste como hacen los amigos que se reencuentran.

¿Por qué llevas mi nombre?

Me miré al espejo y allí estabas tú.
Esa mirada que ya no siente nada.
Ese rostro en el que la amargura ha secado todo rastro de dulzura.

Ya no hay caricias, ni risas, ni miradas escondidas.
Solo el vacío.
Solo tú.
Ya no necesitas decir tu nombre.
Eres parte de mí.
Eres mi fiel compañera.

Mi amiga que nunca falta a una cita.
La que me acompaña al café cada mañana, al almuerzo solitario, al último café nocturno.
La que duerme conmigo cada noche.

Querida Soledad,

te reconozco.
Vives aquí.
Y ahora sé que también llevas mi nombre.

Si alguna vez te sentiste acompañado por el silencio, por un espacio vacío que parecía conocerte… quizás también tú hayas recibido la visita de esta vieja amiga.

Vick
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-Yoopino.
-MiVivencia.com.

«Tupac Yupanqui, El Resplandeciente»

/ vicck / Deja un comentario

Reseña de la Serie de dos libros: «Tupac Yupanqui, El Resplandeciente» de José Antonio del Busto Duthurburu

«Tupac Yupanqui, El Resplandeciente» es una obra maestra que narra la vida y hazañas de Túpac Yupanqui, uno de los incas más destacados de la historia peruana. La obra, dividida en dos tomos, «El Conquistador» y «El Gobernante», es un estudio exhaustivo y detallado de la vida y el legado de Túpac Yupanqui.

Tomo I: El Conquistador

El primer tomo, «El Conquistador», se centra en la vida de Túpac Yupanqui desde su nacimiento hasta su ascenso al trono inca. La obra describe su infancia, su educación, su participación en las campañas militares de su padre, Pachacuti, y su conquista de nuevos territorios. Del Busto Duthurburu narra con detalle la expansión del Imperio Inca bajo el liderazgo de Túpac Yupanqui, destacando su habilidad militar y su capacidad para unificar a los pueblos conquistados.

Tomo II: El Gobernante

El segundo tomo, «El Gobernante», se centra en la vida de Túpac Yupanqui como gobernante del Imperio Inca. La obra describe su política de gobierno, su administración, su economía y su relación con los pueblos conquistados. Del Busto Duthurburu analiza la personalidad de Túpac Yupanqui, destacando su sabiduría, su justicia y su capacidad para mantener la unidad del imperio.

Aspectos Destacados

– Investigación rigurosa: La obra se basa en una minuciosa selección de fuentes históricas, lo que garantiza la veracidad y precisión de los hechos narrados.

– Narrativa apasionante: Del Busto Duthurburu logra transmitir la pasión y la emoción de la conquista y la expansión del Imperio Inca.

– Análisis profundo: La obra ofrece un análisis profundo de la personalidad y el liderazgo de Túpac Yupanqui, lo que permite al lector comprender mejor su importancia en la historia peruana.

– Estilo literario: El estilo literario de Del Busto Duthurburu es claro, conciso y elegante, lo que hace que la lectura sea amena y placentera.

Recomendación

«Tupac Yupanqui, El Resplandeciente» es una obra imprescindible para cualquier persona interesada en la historia del Perú y la cultura inca. La investigación rigurosa, la narrativa apasionante y el análisis profundo hacen de esta obra una lectura obligatoria para historiadores, estudiantes y cualquier persona que desee conocer más sobre la vida y el legado de Túpac Yupanqui.

La obra es una contribución valiosa a la historiografía peruana y un ejemplo de la excelencia en la investigación y la narrativa histórica.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencias.com

Mijaíl Shólojov (1905-1984)

/ vicck / Deja un comentario

En una de mis caminatas, entre librerías y calles oscuras, encontré un nuevo escritor, por lo que comenzamos a averiguar algo más de:

Mijaíl Shólojov fue un escritor ruso ganador del Premio Nobel de Literatura en 1965. Nació el 24 de mayo de 1905 en el pueblo de Kruzhilín, en la región de Rostov, Rusia, en una familia de campesinos cosacos. Su infancia y juventud estuvieron marcadas por la pobreza y la lucha por la supervivencia, lo que más tarde influiría en su obra literaria.

Shólojov se unió al Partido Comunista en 1932 y se convirtió en uno de los escritores más destacados de la Unión Soviética. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó como corresponsal de guerra y escribió artículos y ensayos sobre la lucha contra el nazismo. Su experiencia en la guerra y su compromiso con la ideología comunista se reflejan en su obra, que a menudo explora temas como la lucha de clases, la revolución y la construcción del socialismo.

A lo largo de su carrera, Shólojov recibió numerosos premios y reconocimientos, incluyendo el Premio Nobel de Literatura en 1965, el Premio Lenin en 1960 y el Premio Stalin en 1941. Murió el 21 de febrero de 1984 en Vióshenskaya, Rusia, a los 78 años.

Reseña de «El Don apacible»

«El Don apacible» es una novela monumental que te sumerge en la vida de los cosacos del Don durante la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. La novela sigue la vida de Grigori Mélejov, un cosaco que se ve envuelto en la turbulencia de la guerra y la revolución. A través de la historia de Grigori, Shólojov explora temas como la lealtad, el amor, la guerra y la búsqueda de la identidad.

La prosa de Shólojov es poderosa y emotiva, y su descripción de la vida en el Don es vívida y auténtica. La novela es un fresco de la vida rural rusa, con sus tradiciones, costumbres y paisajes. Shólojov describe la vida de los cosacos con un realismo crudo y sin sentimentalismo, lo que da a la novela una sensación de autenticidad y veracidad.

La estructura de la novela es épica, con una narrativa que abarca varios años y sigue a Grigori a través de la guerra, la revolución y la lucha por la supervivencia. La novela es un viaje emocional y psicológico, que explora las complejidades de la naturaleza humana y la lucha por encontrar sentido en un mundo en caos.

Uno de los aspectos más destacados de la novela es la caracterización de Grigori Mélejov, un personaje complejo y multifacético que se debate entre la lealtad a su familia y su tierra, y su deseo de encontrar su propio camino en el mundo. Grigori es un personaje con defectos y virtudes, que comete errores y aprende de ellos, lo que lo hace creíble y humano.

«El Don apacible» es una novela que te deja con una sensación de asombro y admiración por la habilidad de Shólojov para crear un mundo tan vívido y real. Es una obra maestra de la literatura rusa, que explora temas universales como la guerra, la paz, el amor y la búsqueda de la identidad.

Su obra es una ventana a la historia y la cultura rusa, y «El Don apacible» es una de las novelas más importantes del siglo XX. Te recomiendo explorar más de su obra, como «Campos roturados» o «Siete cuentos del Don».

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

La Cita Perpetua

/ vicck / Deja un comentario

Nos estamos volviendo olvido. Es un proceso lento, casi químico: cada recuerdo compartido pierde un átomo de nitidez, cada anécdota su tono exacto. Pronto seremos dos desconocidos con un pasado en común, un dato curioso en la biografía del otro. Una ironía amable: para dejar de ser extraños, primero tuvimos que compartirlo todo; para volver a serlo, solo hace falta el silencio.

Pero sé, con una certeza que contradice a toda lógica, que una mañana cualquiera —de esas que no se planifican ni se anotan en ningún calendario— te despertará un vacío sin forma. Y sin saber bien por qué, llegarás a un café. No a nuestro café, porque esos lugares ya no existen, sino a uno que tenga la misma luz filtrándose por la ventana, o el mismo sonido metálico de la cucharilla. La sintaxis de ese momento estará pulida por la nostalgia, y sin quererlo del todo, me buscarás con la mirada.

Sabrás, por supuesto, que no me encontrarás. No importará. La búsqueda no será por la persona, sino por el fantasma. Y en ese instante preciso, cuando tu corazón se contraiga no con dolor, sino con el reconocimiento de una ausencia, el recuerdo volverá a nacer. Tendrá la duración de un suspiro, apenas el tiempo de que el barista ponga tu taza sobre el mármol. En esa fracción de segundo, lo sabremos todo otra vez. Todo lo que vivimos, con su peso y su levedad.

Quizás, en otro giro del azar, yo llegue al mismo café en otro día. Me sentaré en la mesa que da a la ventana, la que usábamos para ver llegar al otro. Miraré la calle y buscaré, entre la gente anónima, esa caminata apurada que era solo tuya —esa que tenía la urgencia torpe de quien teme hacer esperar al amor—. Marcharé, al final, sin que hayas llegado. Pero la decepción tendrá un regusto dulce, y pensaré, como un mantra de consuelo: «Mañana, quizás».

Y saldré a la calle con una sonrisa. No de felicidad, sino de gratitud por el recuerdo puro que aún guardo: la imagen de un día en el que no había nada en el mundo más importante que apurar tus pasos para llegar a mi.

Un día, lo sé, volverá a suceder. No en esta realidad de persianas bajadas y tazas frías, sino en otra. En la geografía paralela de los sueños, donde el tiempo es circular y las pérdidas son solo temporales. Allí, en tus sueños y en los míos, seguiremos llegando siempre, puntuales y sin aliento, a nuestra cita perpetua. Dos fantasmas con prisa, condenados a encontrarse para recordar, una y otra vez, el sabor de lo que significa perderse.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com

Un vago al que llaman bohemio

/ vicck / Deja un comentario

Saben, les cuento una historia que me ocurrió hace muy poco. No pensaba narrarla al principio, pero se fue convirtiendo, sin darme cuenta, en una pequeña crónica digna de quedar escrita. Tal vez para que no se pierda. Tal vez para recordarme que incluso en los días más comunes, la vida decide sorprendernos.

Era uno de esos días en los que uno se encuentra, como siempre, en la penumbra de un café. Mi cappuccino de fiel compañero, un croissant que hacía de almuerzo improvisado, servilletas por todos lados, el iPad encendido, cables por aquí y por allá, los AirPods en las orejas para olvidarme un rato de que existe un mundo afuera.

Entonces se acercó una pequeña mujer y, sin rodeos, me preguntó:
—¿Qué es ser un bohemio?
Me le quedé mirando, quitándome un audífono, y le respondí con otra pregunta:
—¿Y qué te han dicho que es un bohemio?
Ella suspiró y me dijo:

—Bueno… me han dicho que son vagos sin oficio ni beneficio. Personas que quieren huir del sistema, que no encajan en la forma de vida que los rodea. Algunos dicen que son gente que lucha por hacer de la vida un santuario… pero que nunca lo logran.

La observé un instante. Y pensé.
Luego le respondí:
—Mucha gente piensa así… pero yo creo algo muy distinto.

La invité un cappuccino y un croissant, y nos sentamos en una mesa vieja, despintada por el tiempo. El cafetín olía a café recién tostado y a pan recién horneado. Era como pertenecer, por un momento, a una logia secreta en la que solo se entra cuando uno decide conversar de verdad.

Le dije:

—Mira… el bohemio es aquel que vive de sueños e ilusiones, y que va, uno a uno, tratando de convertirlos en realidad. No tiene prisa. Camina despacio, pero deja huella. A veces feliz, a veces no. A veces haciendo ruido, otras pasando desapercibido. Sabe de todo y no conoce nada. Puede hablarte de historia y luego contarte una fábula. Puede resolver —en teoría— la economía del mundo, aunque sabe que jamás le harán caso.

—El bohemio lee como ratón de biblioteca —seguí—. Siempre lleva un libro en la mochila, junto con papeles y caramelos para engañar al estómago, y lápices para escribir con mezcla de café y pan dulce. Mezcla de sueños y tristezas. Come cuando puede y, aunque lo llamen vago, tiene gustos exquisitos. Es conocido en cafetines, en lugares donde pueda soñar, donde su musa —esa que revolotea sin permiso— le susurra que escriba versos, poemas, historias, canciones… o epitafios de otros bohemios que se adelantaron en cruzar el río de la desesperanza.

—El bohemio vive creyendo —continué— que a la vuelta de cualquier esquina la vida puede cambiar. Que aún quedan sorpresas dignas de vivirse. Y que quizá, con un poco de suerte, encuentre lo que busca, recupere lo que perdió y decida quedarse a vivir allí, donde alguno de sus sueños —soñado por tantos años— se cumplió al fin.

Ella escuchaba sin pestañear.

—El bohemio no se afana —le dije—. No claudica. Puede dejarse matar por una flor, por un poema o por un dibujo de un niño que sueña con ser pintor. Recuerda a su propio niño interior, ese que también soñó con crear mundos, diseñar historias y creer en la magia. Se enternece al ver a su perro Kiba dormir en sus brazos, como cuando acunaba a sus hijos cantándoles la gallina turuleca o la de la mochila azul, con la esperanza ingenua de que jamás crecieran.

—El bohemio lucha, aun cuando sabe que a veces pelea batallas perdidas —proseguí—. Sonríe si las cosas van mal, sufre cuando pierde, se calla o grita cuando se enoja. Siente celos de lo que cree suyo. Camina con la mochila al hombro, cargando todas sus pertenencias e ilusiones: caramelos y chocolates para endulzar el camino, la computadora donde guarda su memoria, hojas escritas, fotos, historias. Siempre lleva, inseparable, un lápiz, compañero fiel de poemas mal escritos, y servilletas que se vuelven cuadernos improvisados cuando la musa decide bailar entre cafeteras y saleros.

—Cada pequeño triunfo le arranca una sonrisa —dije, casi para mí mismo—. Cada derrota le roba una lágrima. Y aun así sigue caminando, buscando el siguiente obstáculo. Todo lo aprendido lo comparte sin esperar nada a cambio, salvo quizás una sonrisa, un “nos vemos” o un simple “adiós”.

—Porque el bohemio —le dije finalmente— es un soñador en proceso de extinción. Ve pasar la vida y en cada surco que aparece por la mañana alrededor de sus ojos —ojos que van perdiendo el brillo de la juventud— descubre las huellas de su lucha. Eso que muchos llaman vejez, él le llama experiencia. Sabiduría. Años bien puestos, no años encima.

Ella no dijo nada. Solo escuchaba.

—Esto —concluí— es ser un bohemio. Un tipo sin oficio ni beneficio que camina arrastrando los pies por entre las penumbras de la vida. Que se acerca a Dios en cada noche fría, en cada invierno de escarcha. Que avanza con lo único que tiene: sus sueños.

La mujer, en un silencio casi sagrado, con el croissant a medio comer y el café ya frío, se levantó despacio. Me dio un beso en la mejilla y me dijo:

—Te dejo, bohemio. No pierdas tu lápiz ni tu servilleta. Escríbeme un poema, una pequeña oda… o cuéntame una historia. Porque quizá, cuando tu tiempo haya pasado y tu nombre sea solo un recuerdo, yo vuelva a este cafetín para escribir canciones y poemas… y contar tu historia, la que dejaste sin terminar.

Y se fue.

Y me quedé allí frente al café vacío, sintiendo que sí… tal vez ser bohemio es, al final, una forma de seguir vivo.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com