Serie: Agustín para el Siglo XXI

Hoy he tenido un día de esos en los que te das cuenta de que lo tenemos todo y, a la vez, no tenemos nada. Miraba a la gente en el centro comercial: bolsas llenas, teléfonos de última generación, cafés de diez dólares… y sin embargo, las caras eran de un vacío absoluto. Me acordé de lo que dice Ropero en la introducción sobre el primer impulso vital del hombre: el anhelo de felicidad. Me resulta curioso que un teólogo del siglo IV empiece su sistema no con un dogma sobre el pecado, sino con algo tan humano como las ganas de ser feliz. Pero, seamos sinceros, hoy la «felicidad» es una industria de miles de millones de dolares. ¿Qué tiene que decirnos Agustín que no nos diga ya un libro de autoayuda o un curso de mindfulness?

La diferencia, es que los libros de autoayuda te dicen cómo «fabricar» felicidad, mientras que Agustín te dice que la felicidad es algo que te falta. Él parte de un realismo psicológico brutal: todos los seres humanos, sin excepción, desean ser felices antes incluso de saber qué es la felicidad o en qué consiste. Pero Agustín lanza una carga de profundidad contra nuestra cultura del consumo. Él dice que la felicidad que nos «encandila» es la misma que nos «rehuye», porque no es una posesión presente, sino un rastro de algo que perdimos.

O sea, que somos como esos perros que persiguen coches pero no saben qué hacer si los alcanzan. He visto que cita el Sermón 150, donde dice que incluso los filósofos antiguos —epicúreos, estoicos— solo buscaban la vida feliz. Pero Agustín les da un bofetón de realidad. Dice que la felicidad, para ser verdadera, tiene que ser eterna. Y ahí es donde se nos cae el tinglado moderno, ¿no? Porque hoy nuestra felicidad depende del próximo estreno de Netflix, de que no suban la hipoteca o de que nuestro cuerpo no envejezca.

Agustín dice que el hombre es un «viajero desazonado» que busca caminos sin camino. Lo que nos pasa hoy es que intentamos saciar una sed infinita con sorbitos de agua estancada. Ropero explica que para Agustín, Dios es el pondus, el «peso» o centro gravitatorio íntimo que nos atrae hacia la trascendencia. No es que busquemos a Dios porque seamos unos «beatos», sino porque nuestro propio peso interior nos empuja hacia el único Bien que no se nos puede arrebatar. Agustín descubrió que la vida humana no es un estado, sino un proyecto, y el ser humano es un «ser proyectivo» que siempre está mirando más allá de lo que tiene entre manos.

Me ha impactado mucho esa frase de las Confesiones que cita Ropero: «¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva!». Es el lamento de alguien que se pasó media vida buscando la belleza «fuera», en las cosas creadas, mientras la Fuente de la belleza estaba «dentro». Me hace pensar en nuestra obsesión por el aspecto físico y el postureo. Estamos tan distraídos con las «hermosas criaturas exteriores» que nos olvidamos de la Luz que las hace visibles.

Es que ese es el diagnóstico agustiniano del «corazón inquieto». La frase más famosa de toda su obra, «Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti», no es un eslogan poético; es una tesis metafísica y psicológica. Agustín sostiene que el vacío que sentimos no es un error de fábrica, sino una señal de diseño. Si nada en este mundo nos satisface plenamente, es porque no fuimos hechos para este mundo. Un hombre inteligente elige creer porque se da cuenta de que la alternativa es una inquietud perpetua que solo se calma momentáneamente con placeres que nos dejan más sedientos que antes.

Me gusta cómo conecta la felicidad con la Verdad. Dice que preguntar por la felicidad es, en realidad, preguntar por Dios, porque solo en la visión de la Verdad consiste la felicidad real. Hoy nos dicen que «la verdad es relativa», pero Agustín nos dice que si la verdad cambia, entonces la felicidad también es un cambio de humor. Para él, conocer a Dios es conocerse a uno mismo, porque Dios está «más próximo a nosotros que nosotros de nosotros mismos».

Y fíjate en el giro que le da al amor. Dice que nuestro amor es «neutro» y que puede ser bueno o malo según sea ordenado o desordenado. El amor ordenado (ordo amoris) es el que ama a Dios sobre todas las cosas y a todo lo demás «en Dios». El drama moderno es el amor desordenado: amamos las cosas como si fueran dioses y luego nos enfadamos con ellas cuando se rompen, envejecen o nos aburren. Agustín nos propone una libertad increíble: si pones tu felicidad en lo que no puedes perder, nadie te la puede quitar.

Entonces, según Agustín, la religión no es un conjunto de reglas para no ir al infierno, sino un mapa para encontrar el tesoro que nuestro corazón ya sabe que existe pero que no sabe dónde buscar. Un hombre inteligente elige creer porque es la única forma de que su «inquietud» tenga un sentido y no sea solo un síntoma de ansiedad existencial.

Por eso Ropero dice que Agustín es el puente entre el mundo antiguo y el moderno. Nos enseñó que nuestro deseo de ser felices es el hilo de Ariadna que nos saca del laberinto de las cosas temporales y nos lleva al encuentro con el «Ser que verdaderamente es».

Bueno, pues parece que la próxima vez que sienta ese vacío después de un día de compras o de scroll infinito en el móvil, en lugar de pedir otro café, tendré que recordar que mi corazón está simplemente reclamando su descanso en otro sitio.

Como decía Agustín: «Toma y lee». Porque en esas páginas está escrito el guion de nuestra propia búsqueda. Pronto, si quieres, cerramos esta serie hablando de esa inquietud final y de la palabra clave de todo este Tomo I.

Pero en el próximo episodio, que la felicidad la pague el que prepara el café, que ya es hora de irnos a casa.

Hasta el siguiente episodio, muy pronto, no nos olvidemos, viene con café.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino.