Serie: «Café, Croissants y Padres de la Iglesia» – Desenterrando la fe viva de los antiguos antes de nuestras divisiones
Acércate un poco más, que el ruido de la máquina de expreso está un poco fuerte hoy, y dale otro buen mordisco a tu croissant porque lo que vamos a desenterrar en esta mesa va a sacudir los cimientos de todo lo que creías saber sobre cómo se hace iglesia. ¿Te has preguntado alguna vez cómo era el primer manual de discipulado de los cristianos primitivos, el primer folleto de bienvenida, por así decirlo, que recibía alguien que decidía seguir a Jesús en el siglo primero? En nuestras iglesias modernas nos llenan de carpetas de colores, encuestas de personalidad espiritual, cursos de liderazgo de cuatro sesiones con café de Starbucks y diapositivas de PowerPoint que parecen sacadas de una convención de ventas de Wall Street. Pero lo que tengo bajo mi mano, detallado minuciosamente por Quasten en las páginas de su Patrología, es algo de una sobriedad tan radical, tan pura y tan confrontadora que, sinceramente, entiendo por qué muchos de nuestros pastores y líderes actuales prefieren mantenerlo guardado bajo llave en las secciones más polvorientas de los seminarios teológicos.
Se llama la Didajé. Su título completo, que ya de por sí suena a un trueno en medio de nuestra complacencia denominacional, es La instrucción del Señor a los gentiles por medio de los doce Apóstoles. Imagínate la escena histórica por un momento: hasta el año 1883, este escrito era una leyenda, un fantasma del que hablaban los historiadores antiguos pero que nadie había podido tocar. Pensábamos que se había perdido para siempre en el naufragio del tiempo, hasta que un metropolita griego llamado Filoteo Bryennios encontró un viejo códice del año 1057 en la biblioteca del Santo Sepulcro en Constantinopla. Cuando abrió ese manuscrito de pergamino y leyó las palabras grabadas por un copista medieval, el mundo teológico contuvo la respiración: ahí estaba, intacto, el código eclesiástico más antiguo del cristianismo, la fuente de legislación eclesiástica más venerable que poseemos fuera del Nuevo Testamento. Los eruditos comenzaron a debatir su fecha de composición y, aunque la mayoría de los manuales tradicionales te dirán de forma conservadora que se compiló entre los años 100 y 150 de nuestra era, hay gigantes de la investigación como Jean-Paul Audet que, tras analizar minuciosamente las fuentes y descubrir que el texto ni siquiera cita los Evangelios sinópticos escritos, concluyeron que la Didajé original se compuso en Siria o Palestina entre los años 50 y 70 después de Cristo. ¡Eso significa que este texto se estaba leyendo en las casas-iglesia mientras el apóstol Pablo aún recorría el Mediterráneo o justo cuando Jerusalén caía bajo las legiones de Tito!
Para nosotros, los cristianos de trasfondo protestante obsesionados con imitar a la «iglesia primitiva» como si fuera un club de campo idílico, la Didajé es un baño de agua helada que nos despierta de nuestro letargo romántico. El tratado está dividido de forma muy simple en dieciséis capítulos que Quasten agrupa en dos secciones principales: una litúrgica y catequética, y otra disciplinar, cerrando con una bellísima y urgente exhortación escatológica sobre la segunda venida de Jesús. Pero lo verdaderamente revolucionario es cómo empieza.
Los primeros seis capítulos, diseñados específicamente para instruir a los que se preparaban para ser bautizados, no se andan con rodeos sistemáticos, ni especulaciones místicas, ni teologías de la prosperidad. Comienzan con una imagen que los antiguos tomaron prestada de las sinagogas helenísticas para enseñar a los paganos que venían de la depravación del Imperio Romano: la doctrina de las Dos Vías. «Dos caminos hay, uno de la vida y otro de la muerte; pero grande es la diferencia que hay entre estos caminos». El camino de la vida se resume de una manera tan hermosa y directa que asusta por su exigencia: amarás primero al Dios que te ha creado, luego a tu prójimo como a ti mismo, y todo aquello que no quieras que se haga contigo, no lo hagas tú tampoco a otro. Y a partir de ahí, la Didajé desglosa una lista práctica de santidad moral que no admite zonas grises, un mapa donde se protege la vida del niño desde el vientre materno de una forma tan clara que nos recuerda que los antiguos ya luchaban contra el aborto y el infanticidio en pleno siglo primero, declarando sin dudar que no matarás a tu hijo en el seno de la madre ni le quitarás la vida una vez nacido. El camino de la muerte, en contraste, se describe en el capítulo quinto como un desfiladero oscuro lleno de maldición, donde se amontonan los adulterios, las codicias, las hipocresías, el engaño, la avaricia y la doblez de corazón.
Mira fijamente tu café mientras piensas en esto: en nuestras congregaciones modernas, para ser miembro, a menudo solo necesitas levantar la mano en un servicio emocional, pasar al frente mientras suena una música de fondo suave y llenar una tarjeta con tus datos, y entregar tus diezmos. Para los antiguos, en cambio, el discipulado era un cambio radical de carretera; o estabas en el camino de la santidad y la vida, o estabas en la vereda de la destrucción y la muerte. No había términos medios tolerados por el bien de la asistencia o las finanzas del templo.
Pero la verdadera sacudida a nuestro orgullo protestante viene cuando avanzamos al capítulo séptimo y leemos las instrucciones sobre el bautismo. Nosotros, que nos hemos dividido en mil facciones peleando por la fórmula exacta, el lugar preciso y la temperatura del agua, encontramos aquí un realismo pastoral que nos deja sin palabras. Quasten nos traduce las palabras exactas de la Didajé: se instruye al catecúmeno en las Dos Vías y luego se le bautiza en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo en agua viva, es decir, en agua corriente como la de los ríos y manantiales. Pero escucha esto, que es donde se cae la rigidez de nuestros debates de cafetería: si no tienes agua viva, bautiza en otra agua; si no puedes hacerlo con agua fría, hazlo con agua caliente; y si no tuvieres ni una ni otra, derrama agua en la cabeza tres veces en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¡Esta es la única y más antigua referencia de los siglos primero y segundo que autoriza de forma explícita el bautismo por infusión en casos de necesidad!
Los antiguos no eran legalistas abstractos; eran pastores prácticos que entendían que el agua de un río es el símbolo ideal del Espíritu Santo que fluye, pero que si estabas en medio de una sequía o en una celda de prisión, un puñado de agua derramada sobre la cabeza de un alma arrepentida bastaba para sellar su eternidad. Sin embargo, lo que sí exigían con una seriedad que hoy nos daría escalofríos era el ayuno preparatorio. Se ordenaba de forma tajante que tanto el candidato que se iba a bautizar como el ministro que administraba el sacramento debían ayunar rigurosamente antes de la ceremonia. ¿Cuándo fue la última vez que viste a un pastor evangélico y a un nuevo creyente pasar hambre voluntaria durante días para prepararse espiritualmente para el bautismo? Hoy lo tratamos como una fiesta familiar de piscina, un evento social divertido donde nos tomamos fotos para Instagram, olvidando que para los antiguos era un entierro místico, un momento de temor reverente donde morías al imperio y nacías al Reino.
Y ya que hablamos de ayuno, la Didajé nos mete el dedo en la llaga en el capítulo octavo. Nos manda ayunar de forma regular, pero nos advierte que no lo hagamos como los «hipócritas», que era el término que usaban los primeros judeocristianos para referirse a sus hermanos judíos que aún seguían estrictamente las costumbres de la sinagoga. Los judíos guardaban los lunes y los jueves como días tradicionales de ayuno, así que la Didajé ordena a los cristianos romper con esa práctica y ayunar estrictamente los miércoles y los viernes. Además, hace obligatoria la recitación de la oración dominical, el Padre Nuestro, exactamente tres veces al día. Esto nos demuestra que los primeros cristianos no eran individualistas espirituales que oraban «cuando sentían el sentir» o ayunaban de forma esporádica como una opción de dieta espiritual. Ellos creían en una disciplina rítmica, comunitaria, estructurada. Sabían que la carne es débil y que, si no estableces días fijos para doblegar el cuerpo y oraciones constantes para elevar el alma, la marea del mundo y las tentaciones del Imperio Romano te terminarán absorbiendo por completo.
Da un sorbo a tu taza y prepárate, porque ahora llegamos a los capítulos noveno y décimo, que contienen las preces eucarísticas más antiguas que posee la humanidad. Para un protestante criado en la idea de que la Santa Cena es simplemente un momento informal a mitad del culto, donde pasamos unas copitas de plástico con jugo de uva y unos pedacitos de galleta salada mientras pensamos de forma individual en nuestros pecados, la liturgia de la Didajé es un choque de proporciones cósmicas. En primer lugar, la Didajé pone patas arriba nuestro orden litúrgico: ¡se da gracias sobre el cáliz primero y luego sobre el pan roto! Sobre el cáliz, oraban diciendo: «Te damos gracias, Padre nuestro, por la santa viña de David, tu siervo, la que nos diste a conocer por medio de Jesús, tu siervo; a ti sea la gloria por los siglos». Y luego, sobre el fragmento de pan, decían una oración que contiene una de las metáforas de unidad eclesial más bellas jamás escritas, una frase que Quasten destaca con justa admiración: «Como este fragmento estaba disperso sobre los montes, y reunido se hizo uno, así sea reunida tu Iglesia de los confines de la tierra en tu reino». Para los antiguos, cada pedazo de pan que tomaban no era solo un recordatorio individual de la cruz, sino un símbolo profético de la unidad universal de la Iglesia, una asamblea santa dispersa por la violencia y las persecuciones del imperio pero unida en el cuerpo de Cristo de una forma inquebrantable.
Pero lo que realmente te va a herir la susceptibilidad protestante es la exclusión radical que detalla el versículo quinto del capítulo noveno: «Que nadie, empero, coma ni beba de vuestra acción de gracias, sino los bautizados en el nombre del Señor, pues acerca de ello dijo el Señor: No deis lo santo a los perros». En nuestras iglesias modernas, bajo la bandera de una falsa inclusión y de un deseo desesperado de agradar a las visitas, solemos invitar a cualquiera a tomar la comunión, diciendo que «la mesa es del Señor y todos son bienvenidos». Pero los antiguos entendían que la Eucaristía no es una herramienta de relaciones públicas ni un rito de entretenimiento ecuménico; es el misterio más sagrado de la fe, un banquete de bodas exclusivo para aquellos que ya han pasado por las aguas de la regeneración y han sellado su compromiso con Cristo. De hecho, en el capítulo décimo, tras la comunión, se recitaba una plegaria de acción de gracias por el Nombre de Dios que Él hizo morar en sus corazones, por la fe y la inmortalidad reveladas por Jesús, y se terminaba con una advertencia litúrgica que resuena como una campana de bronce en la cafetería: «El que sea santo, que se acerque. El que no lo sea, que haga penitencia. Maran Atha. Amén». La Didajé llama claramente a la Eucaristía «manjar y bebida espiritual». No era un simple recordatorio mental de un evento del pasado; era una comunión mística y real con el Cristo resucitado que exigía una preparación moral absoluta.
Esto conecta perfectamente con el capítulo catorce, donde se describe la celebración dominical ordinaria de la iglesia primitiva. Y aquí viene otro golpe directo a nuestra teología reformada sistemática: la Didajé ordena que todos los domingos los fieles se reúnan, rompan el pan y den gracias, pero solo después de haber confesado públicamente sus pecados, a fin de que el sacrificio sea totalmente puro. ¡Y prohíbe de forma terminante que cualquiera que tenga una contienda o una pelea con su compañero se una a la asamblea hasta que se hayan reconciliado, para que no profane el sacrificio! Presta atención a las palabras que usa el compilador del siglo primero: llama categóricamente a la Eucaristía un «sacrificio» (thysia), aplicando de forma directa la famosa profecía de Malaquías sobre el sacrificio puro que se ofrecería a Dios en todo tiempo y lugar entre las naciones. Nosotros, los protestantes, que históricamente hemos mirado con sospecha cualquier lenguaje de «sacrificio» en la Santa Cena por miedo a comprometer el valor único de la cruz en el Calvario, descubrimos con asombro que la iglesia del siglo primero, la que estaba más cerca de la predicación de los apóstoles, usaba este término con una naturalidad absoluta. Y no solo eso; exigían una confesión comunitaria y litúrgica de pecados, un rito que se parece muchísimo al Confíteor antiguo o a una disciplina penitencial rigurosa, antes de que alguien se atreviera a tocar el pan sagrado. En nuestras iglesias de hoy, la gente entra con rencores en el corazón, familias divididas que no se hablan se sientan en la misma fila, pastores peleados con sus juntas directivas administran los elementos, y todo fluye con una ligereza pasmosa. Para la iglesia de la Didajé, eso era una profanación directa del Cuerpo de Cristo, una ofensa espiritual que traía juicio sobre la comunidad.
¿Y qué me dices de la jerarquía de la iglesia que revela este documento antiguo? En nuestras congregaciones estamos acostumbrados a la figura del «episcopado monárquico», ya sea en su versión episcopal tradicional o en su versión moderna del «pastor general» o «apóstol» que gobierna la iglesia con un poder vertical incuestionable. Pero cuando examinas la Didajé, te das cuenta de que esa estructura piramidal simplemente no existía en los primeros decenios. Las comunidades locales estaban dirigidas colectivamente por líderes llamados episkopoi (inspectores) y diakonoi (ministros), hombres mansos, desinteresados, verdaderos y probados que debían ser honrados por la comunidad porque también administraban el ministerio de los profetas y maestros. Pero el papel estelar, el verdadero motor de la expansión y la vida espiritual de la iglesia primitiva, lo tenían los llamados profetas errantes. Eran hombres movidos por el Espíritu que viajaban de una iglesia a otra, predicando la Verdad sin ataduras locales. La Didajé los llama de forma asombrosa «vuestros sumos sacerdotes». Se les permitía celebrar la Eucaristía y dar gracias durante todo el tiempo que quisieran, sin estar atados a fórmulas litúrgicas fijas. Tenían derecho a recibir las primicias de los productos de la tierra, de los bueyes, de las ovejas, del vino, del aceite y del dinero de los fieles para sostener su ministerio de predicación ambulante. Y se advertía de forma terrible a las comunidades locales que no debían juzgar ni criticar a un profeta que hablara en el espíritu, porque eso constituía un pecado contra el Espíritu Santo que no sería perdonado.
Esta coexistencia entre una jerarquía local en desarrollo y un ministerio carismático itinerante de profetas y doctores es fascinante y, al mismo tiempo, peligrosa. De hecho, la Didajé dedica varios de sus capítulos disciplinares a darnos un filtro muy sabio para distinguir a los verdaderos profetas de los charlatanes y embaucadores que ya en esa época intentaban lucrarse con la fe de los sencillos. Nos dice, por ejemplo, que si un profeta llega a tu casa, puede quedarse un día o dos, pero si se queda tres días, es un falso profeta; y si al hablar en el espíritu ordena que se le prepare una mesa con comida y come de ella, o si pide dinero o ropa para su propio beneficio, es un comerciante de Cristo del que debes huir de inmediato. Qué sabiduría tan terrenal y tan divina a la vez. Los antiguos no apagaban el Espíritu Santo, respetaban la voz profética de una manera que hoy nos parecería mística y extrema, pero tenían un detector de mentiras infalible: el estilo de vida, la sencillez y la generosidad moral del predicador. Si comparamos esto con nuestra cultura eclesial actual, donde permitimos que «profetas» modernos llenen estadios, cobren sumas astronómicas por predicar, exijan hoteles de lujo y vendan «bendiciones» materiales por televisión sin que nadie los evalúe moralmente, nos damos cuenta de que hemos perdido por completo tanto el poder del Espíritu como la sabiduría de discernimiento de los antiguos.
La Didajé concluye en su capítulo dieciséis con un grito escatológico estremecedor que resume toda la mentalidad de los primeros cristianos: la inminencia de la segunda venida del Señor, la gran parousia. Se advierte de forma constante a los fieles que vigilen sobre sus vidas, que no permitan que sus linternas se apaguen ni sus lomos se desciñan, porque no saben la hora exacta en que el Señor vendrá sobre las nubes del cielo acompañado de todos sus santos. Nos detalla las señales del fin: la multiplicación de los falsos profetas, la transformación del amor en odio, la aparición del seductor del mundo como si fuera el mismísimo Hijo de Dios obrando signos y portentos, y cómo la humanidad entera sufrirá la prueba del fuego donde muchos se escandalizarán y se perderán, pero los que perseveren en su fe serán salvos. En nuestras iglesias de hoy, la escatología se ha convertido en un tema para películas de ciencia ficción de bajo presupuesto o en una herramienta de miedo para campañas evangelísticas de cosecha rápida. Para los cristianos de la Didajé, la venida del Señor era la esperanza diaria que daba sentido a su santidad moral, a sus ayunos de miércoles y viernes, a sus comuniones dominicales y a su resistencia pacífica frente a las tentaciones del imperio.
Mira tu taza vacía, amigo. La Didajé no es un documento árido de derecho canónico medieval; es la radiografía espiritual de una iglesia que estaba encendida con el fuego original de los apóstoles. Es un texto que nos demuestra que el cristianismo primitivo no era un movimiento informal, desorganizado y puramente subjetivo, sino una comunidad de una disciplina moral rigurosa, una liturgia reverente y sacramental, y una estructura orgánica guiada de forma asombrosa por el Espíritu Santo. Nos confronta con nuestras propias debilidades denominacionales, con nuestro abaratamiento de la gracia, con nuestra liturgia del entretenimiento y con nuestro individualismo teológico destructivo. Por eso este primer tomo de Quasten es tan valioso: nos devuelve el espejo donde debemos mirarnos para descubrir cuánto nos hemos desviado del camino original.
Pero no te me vayas a desanimar todavía, que esto es solo el primer paso de nuestro viaje literario. En nuestro próximo café vamos a viajar a la mismísima capital del imperio, a la Roma del año 96 d.C., para analizar un documento que provocó un verdadero terremoto eclesial. Te voy a contar la historia de Clemente de Roma, el hombre que tuvo que escribir una carta urgentísima a la iglesia de Corinto porque un grupo de jóvenes arrogantes e insolentes había dado un golpe de estado eclesial y había depuesto a todos sus ancianos legítimos. Te aseguro que cuando descubras cómo se resolvió ese escándalo y cómo nació la doctrina de la sucesión apostólica en medio de esa crisis, vas a entender muchas cosas sobre el orden y la autoridad que hoy nos parecen totalmente invisibles. Termina tu croissant, pide la cuenta y prepárate, porque la historia de la iglesia primitiva tiene más intriga, pasión y fuego sagrado de lo que jamás te contaron en la escuela dominical.
¿Te das cuenta de cómo la Didajé pone en jaque la supuesta «informalidad» que a veces defendemos hoy en nuestras iglesias? Si estás listo para ver cómo la disciplina de los antiguos chocó de frente con la rebeldía de Corinto, dímelo y la próxima semana desenterramos juntos la carta de Clemente de Roma.
Nos volveremos a encontrar, siempre Conversando con una Taza de Café.
Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com