Tema: Virreinal → Actual. Escasez, abundancia y comunidad.

Peruano sin tiempo,

Guía del Virreynato de 1796: “El abasto de pan es la primera obligación del gobierno. Pueblo sin pan, motín seguro”. El virrey contaba los sacos de trigo en el Callao como si contara balas. 

Guía de Lima 2026: El éxito de una pollería se mide en cuántas cuadras de cola hace un domingo. No hacemos motín: hacemos cola. 3 horas parados, con el hijo en brazos, para tocar la gloria a S/19.90 el ¼.

Hemos cambiado el miedo al hambre por el miedo a no pertenecer. Si no has probado “el mejor pollo de Lima”, ¿de verdad eres de Lima?

En el virreinato el pan era política. Hoy el pollo es identidad. Pero el hambre sigue siendo la misma: hambre de casa, de domingo, de que alguien cocine para ti.

Por eso gritamos “Crucifícale” cuando se acaba el pollo. Porque no nos quitaron la comida: nos quitaron el ritual. 

Jesús no multiplicó pollo. Multiplicó pan y pescado. Comida de pobre. Y alcanzó para todos, sin cola. Quizás el milagro no era la cantidad. Era que por una vez nadie se coló.

Hoy, si ves la cola muy larga, no reniegues. Invita un plato a alguien. A ver si el Perú empieza en tu mesa.

Nos leemos después del ají, y de una buena taza de café.

Tu compatriota

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com