Serie: «Café, Croissants y Padres de la Iglesia» – Desenterrando la fe viva de los antiguos antes de nuestras divisiones

Echa un poco más de azúcar a tu café, amigo, y toma otro croissant, porque hoy la conversación nos va a llevar a tocar la herencia directa de los apóstoles. En nuestros encuentros anteriores hemos visto la firmeza estructural con Clemente de Roma y el misticismo ardiente con Ignacio de Antioquía, pero hoy quiero que dirijas tu mirada en las páginas de Quasten hacia una generación de transición hermosísima. Imagina por un momento lo que significaba vivir en la mitad del siglo segundo, cuando los apóstoles ya habían partido y los cristianos se daban cuenta de que el regreso inminente de Cristo se demoraba un poco más de lo esperado. ¿Cómo mantener pura la llama de la verdad cuando las voces originales se habían apagado? Hoy nos sentamos a la mesa con dos personajes fascinantes de esa era: Policarpo de Esmirna, el anciano inquebrantable que conoció en persona al apóstol Juan, y Papías de Hierápolis, el hombre que se obsesionó con rescatar de forma oral cada palabra, cada dicho y cada anécdota que los discípulos de Jesús habían pronunciado antes de morir. Al leer a Quasten, no pude evitar sentir una mezcla de envidia histórica y profunda confrontación espiritual, porque estos hombres nos demuestran que la fe no era una abstracción teológica que se discutía en aulas frías, sino una memoria viva y física que se transmitía de boca en boca y se sellaba con la propia vida en la hoguera.

Hablemos primero de Policarpo, porque su figura es como un faro colosal que une el Nuevo Testamento con la historia posterior de la iglesia. Quasten nos detalla que Policarpo fue obispo de Esmirna y que su inmenso prestigio en toda la cristiandad se debía a un hecho sencillamente asombroso: había sido discípulo directo de los apóstoles y fue constituido en su cargo episcopal por ellos mismos, sentándose de forma particular a los pies del mismísimo san Juan. Imagínate lo que debió ser escuchar a un anciano que, cuando le preguntaban por Jesús, no citaba un manual sistemático, sino que te decía: «Yo recuerdo cómo soplaba el viento en el mar de Galilea cuando el Maestro nos multiplicó los panes». Policarpo heredó de Juan no solo su teología del amor, sino también ese celo pastoral implacable contra los que intentaban aguar el mensaje del Evangelio. Hay una anécdota deliciosa que Quasten rescata de los escritos de san Ireneo de Lyon que ilustra esto a la perfección. Resulta que un día, Policarpo se cruzó por las calles de Roma con Marción, el famoso hereje gnóstico que andaba mutilando el Evangelio de Lucas y las cartas de Pablo para borrar cualquier rastro del Dios creador del Antiguo Testamento. Marción, buscando un poco de validación del respetado anciano, se le acercó y le preguntó: «¿Me reconoces, Policarpo?». Y el viejo obispo, sin perder un ápice de su firmeza, le respondió con un disparo directo al orgullo: «¡Pues no faltaba más, cómo no te voy a reconocer! Reconozco en ti al primogénito de Satán». Me río al contártelo, pero piensa en la profundidad de esa respuesta. En nuestras congregaciones modernas nos obsesiona tanto ser tolerantes, inclusivos y políticamente correctos que a menudo permitimos que cualquier idea extraña diluya la verdad del Evangelio con tal de no ofender a nadie. Policarpo entendía que cuando se compromete la realidad física de la encarnación y la bondad del Dios Creador, lo que está en juego no es una mera diferencia de opinión denominacional, sino la salvación misma de las almas.

Pero déjame contarte otro episodio de la vida de Policarpo que a mí, como cristiano de trasfondo protestante acostumbrado a las divisiones y peleas por cualquier pequeñez litúrgica, me conmovió profundamente. Quasten nos relata que en el año 155 d.C., Policarpo viajó a Roma para entrevistarse con el papa Aniceto. Tenían varios asuntos importantes que tratar, pero el tema más candente y divisivo de la época era la fijación de la fecha para la celebración de la Pascua. Las iglesias de Asia Menor, siguiendo la tradición que Policarpo había recibido directamente del apóstol Juan, celebraban la Pascua el mismo día catorce del mes de Nisán, sin importar si caía en un día de semana o no; a esto se le llamaba la práctica cuartodecimana. En cambio, la iglesia de Roma, representada por Aniceto, prefería celebrar la resurrección estrictamente en domingo, siguiendo la costumbre de sus predecesores. Imagínate el escenario: dos de los líderes más importantes de la cristiandad frente a frente, defendiendo con terquedad dos tradiciones litúrgicas distintas y apelando a autoridades apostólicas diferentes. Cualquiera pensaría que aquello terminaría en un cisma inmediato, con excomuniones mutuas y la creación de dos nuevas denominaciones enfrentadas. Pero Quasten nos revela que, aunque no lograron llegar a un acuerdo sobre la fecha porque ninguno de los dos quiso renunciar a la herencia que había recibido, Aniceto y Policarpo se separaron en las mejores relaciones posibles, demostrando que la unidad del Espíritu está muy por encima de la uniformidad de los ritos. Aniceto, en señal de profundo respeto, le permitió a Policarpo presidir la Eucaristía en su propia iglesia de Roma antes de que el anciano emprendiera el viaje de regreso a Esmirna. Qué lección tan gigantesca para nosotros hoy, que fragmentamos el cuerpo de Cristo y dejamos de hablarnos con hermanos de otras iglesias por diferencias menores sobre el estilo de la música del domingo, la forma de vestir o el orden exacto del servicio litúrgico. Los antiguos sabían defender la ortodoxia dogmática frente a herejes como Marción, pero sabían abrazar la diversidad litúrgica con un amor y una madurez pastoral que en nuestras iglesias parece haberse extinguido por completo.

Toma otro sorbo de tu café y hablemos de la única obra de Policarpo que ha llegado hasta nuestros días: su Epístola a los Filipenses. Es una carta fascinante porque, al igual que los escritos de Clemente de Roma, es una exhortación moral de carácter eminentemente pastoral que se apoya constantemente en los textos bíblicos y en el testimonio de los mártires. Quasten nos introduce en una teoría brillante del erudito P.N. Harrison que sostiene que lo que hoy leemos como una sola carta en realidad son dos cartas distintas que Policarpo escribió a Filipos en diferentes épocas y que luego un copista unió sobre el mismo papiro. La primera de ellas, que corresponde a los capítulos finales, sería una breve nota de envío escrita alrededor del año 110 d.C., justo cuando Ignacio de Antioquía acababa de pasar por Esmirna camino a su martirio en Roma, y donde los filipenses le pedían a Policarpo copias de las cartas del mártir sirio. La segunda parte, que abarca los primeros capítulos, habría sido redactada unos veinte años más tarde, cuando Ignacio ya era un recuerdo venerado y Policarpo necesitaba prevenir a los filipenses contra las sutiles infiltraciones de Marción, declarando de forma tajante que quien tuerza las sentencias del Señor para adaptarlas a sus propias concupiscencias es, verdaderamente, el primogénito de Satanás.

Pero lo que a mí me llamó poderosamente la atención en la estructura eclesiástica que revela esta carta a los Filipenses es un detalle organizativo que Quasten analiza con mucha agudeza. A diferencia de las cartas de Ignacio de Antioquía, donde se insiste tanto en la figura del obispo monárquico como la cabeza de la iglesia local, Policarpo no menciona en ningún momento la existencia de un obispo singular en la ciudad de Filipos. Al contrario, se dirige a la comunidad hablando de la obediencia que se le debe a los ancianos y a los diáconos, lo que nos permite concluir que la iglesia de Filipos seguía gobernada en ese momento por una comisión colegiada de presbíteros. Esto nos demuestra que el desarrollo de las estructuras de gobierno en la iglesia primitiva no fue un proceso uniforme ni rígidamente planificado, sino una evolución orgánica que se adaptaba a las realidades pastorales de cada región. Y el retrato que Policarpo diseña del presbítero ideal en el capítulo sexto es de una belleza moral que nos debería hacer llorar de vergüenza al compararlo con los líderes de algunas de nuestras megaiglesias actuales. Policarpo escribe que los ancianos deben tener entrañas de misericordia, ser compasivos con todos, buscar lo extraviado, visitar a los enfermos y no descuidar jamás a la viuda, al huérfano y al pobre. Deben ser hombres libres de toda ira, ajenos a la acepción de personas y, de forma sumamente enfática, lejanos a cualquier amor al dinero, sabiendo que todos somos deudores de pecado. En una época donde a menudo medimos el éxito de un pastor por su carisma, su capacidad para llenar estadios, sus técnicas de marketing o su habilidad para administrar las finanzas como un CEO corporativo, los antiguos nos recuerdan que el verdadero pastorado se mide por la compasión moral, la cercanía con el sufriente y una sobriedad radical frente a los bienes materiales.

Pero acerquémonos ahora al momento cumbre de Policarpo, al relato de su heroico martirio en el año 156 d.C., que Quasten califica como el relato circunstanciado más antiguo de la muerte de un solo individuo en toda la historia de la iglesia. No estamos ante un acta oficial fría del tribunal romano, sino ante una carta conmovedora enviada por la iglesia de Esmirna a la comunidad de Filomelio, un documento que respira una frescura y una veracidad histórica apabullantes. Imagínate al anciano obispo, que ya sobrepasaba los ochenta y seis años de edad, siendo arrestado en una pequeña finca a las afueras de la ciudad. Cuando los soldados llegaron por él, en lugar de huir o maldecir, Policarpo les pidió que le permitieran una hora de oración y ordenó que se les sirviera una buena comida y bebida a sus captores. Cuando lo llevaron ante el procónsul Estacio Cuadrado en el abarrotado anfiteatro de Esmirna, el gobernador romano intentó apelar a su avanzada edad para salvarle la vida, suplicándole: «Ten compasión de tus canas, anciano. Jura por la fortuna del César, arrepiéntete y di: ¡Abajo los ateos!». Policarpo, mirando con solemnidad a la muchedumbre pagana que llenaba las gradas, señaló con el dedo a la multitud y dijo con ironía: «Sí, ¡abajo los ateos!». El procónsul, insistiendo, le presionó: «Jura, y te pongo en libertad; maldice a Cristo». Y es ahí donde el anciano pronuncia esa respuesta que ha quedado grabada con letras de oro en la memoria de la cristiandad: «Ochenta y seis años hace que le sirvo y ningún daño me ha hecho. ¿Cómo puedo yo maldecir a mi Rey, que me ha salvado?».

Quasten nos detalla que cuando los verdugos se disponían a sujetarle a la pira de madera con clavos de hierro para quemarle vivo, Policarpo les detuvo con una calma asombrosa, diciéndoles que lo dejaran tal como estaba, porque Aquel que le daría fuerzas para soportar el fuego también le daría el valor para permanecer inmóvil en la hoguera sin necesidad de asegurarle con clavos. Y antes de que encendieran las llamas, el mártir elevó una bellísima plegaria que Quasten analiza minuciosamente, destacando que su estructura y su doxología trinitaria precisa recuerdan directamente a las fórmulas litúrgicas y eucarísticas primitivas de la iglesia. Policarpo da gracias a Dios Padre por haberle considerado digno de tomar parte, contado entre sus mártires, en el cáliz de su Cristo para la resurrección de una vida eterna, tanto de alma como de cuerpo, en la incorrupción del Espíritu Santo. Mientras contemplaba mentalmente esta escena en la cafetería, me di cuenta de que para los antiguos, la teología de la Trinidad y el valor de los sacramentos no eran teorías abstractas para discutir en conferencias teológicas; eran el lenguaje vivo con el que un anciano de ochenta y seis años se despedía de este mundo en medio de las llamas.

Sin embargo, hay un detalle en este documento del martirio de Policarpo que a un cristiano evangélico le puede resultar sumamente chocante de entrada, pero que Quasten explica con una honestidad histórica apabullante. Se trata del nacimiento del culto a los mártires y la veneración de sus reliquias. El texto relata que, tras la consumación del martirio, los cristianos de Esmirna recogieron los huesos de Policarpo, describiéndolos como «más preciosos que piedras de valor y más estimados que el oro puro», para depositarlos en un lugar conveniente donde pudieran reunirse con júbilo y alegría a celebrar el «natalicio del martirio» del obispo. En nuestras iglesias protestantes solemos asociar de inmediato la veneración de reliquias con los abusos y las supersticiones medievales que justamente combatió la Reforma. Pero Quasten nos demuestra que en el siglo segundo, este homenaje tenía un carácter dogmático y una claridad doctrinal impecable que lo diferenciaba por completo de la adoración idólatra. Los cristianos de Esmirna lo dejaron escrito de forma categórica: «A Cristo le adoramos como a Hijo de Dios que es; mas a los mártires les tributamos con toda justicia el homenaje de nuestro afecto como a discípulos e imitadores del Señor, por el amor insuperable que mostraron a su Rey y Maestro». Dime si no es hermoso, amigo. Los primeros cristianos no adoraban los huesos de Policarpo; adoraban únicamente a Dios. Pero amaban y honraban la memoria de aquellos que habían regado la tierra con su sangre por mantenerse fieles al testimonio de Jesús. Al olvidar a nuestros mártires, al borrar de nuestra memoria histórica a estos gigantes de la fe bajo el pretexto de evitar cualquier «desvío católico», hemos vaciado nuestras iglesias de raíces y de modelos heroicos. Hemos cambiado la herencia sagrada de los que murieron en la arena por el testimonio superficial de empresarios exitosos y motivadores profesionales que nos enseñan cómo vivir una vida próspera y sin complicaciones en este mundo.

Pero déjame servirte otra taza de café porque ahora tenemos que viajar unos kilómetros hacia el este, en la misma región del Asia Menor, para conocer al entrañable y a veces incomprendido Papías de Hierápolis. Quasten nos cuenta que Papías fue obispo de esa ciudad alrededor del año 130 d.C., que fue muy amigo de Policarpo y que también tuvo el inmenso privilegio de escuchar predicar en su juventud al apóstol Juan. Hacia esa época, Papías compuso una obra monumental en cinco libros titulada Explicación de las sentencias del Señor. Trágicamente, este libro se ha perdido en el naufragio del tiempo y hoy solo poseemos unos pocos fragmentos que nos ha conservado el historiador Eusebio de Cesárea en su Historia Eclesiástica. Y es divertido leer a Quasten porque nos revela que Eusebio tenía un concepto bastante severo e intelectualmente arrogante de Papías, describiéndolo sin rodeos como «un varón de mediocre inteligencia, como lo demuestran sus libros». Eusebio le criticaba duramente por dos razones: en primer lugar, porque Papías defendió de forma literal el milenarismo o quiliasmo —la creencia de que Cristo establecería un reino físico y corporal de mil años sobre la tierra tras la resurrección—; y en segundo lugar, porque demostró tener muy poco sentido crítico al recopilar leyendas y parábolas extrañas que circulaban de forma oral por las comunidades. De hecho, Eusebio llega a culpar a Papías de haber inducido al error del milenarismo a muchos escritores cristianos posteriores, incluido el mismísimo san Ireneo de Lyon, quienes se dejaron guiar ciegamente por la gran antigüedad del obispo de Hierápolis.

Sin embargo, para nosotros hoy, el trabajo de Papías de Hierápolis es una mina de oro teológica e histórica de un valor incalculable. ¿Por qué? Porque Papías fue el primer gran «coleccionista de la tradición oral» de la iglesia. En el prefacio de su obra, que Quasten nos transcribe textualmente, Papías nos revela su metodología de investigación y nos deja ver el alma de un creyente que amaba con pasión la verdad histórica. Escribe que no le interesaban los que mucho hablaban, sino los que enseñaban la verdad, y que cada vez que se cruzaba con alguien que había seguido a los ancianos, intentaba discernir minuciosamente qué es lo que los ancianos habían dicho de forma oral. Nos deja una lista de nombres que hace latir el corazón con fuerza: «Yo trataba de discernir qué había dicho Andrés, qué Pedro, qué Felipe, qué Tomás o Santiago, o qué Juan o Mateo, o cualquier otro de los discípulos del Señor; igualmente lo que decían Aristión y el anciano Juan, discípulos del Señor». Y justifica su esfuerzo con una frase que resume toda la mentalidad de los Padres Apostólicos y que a nosotros, acostumbrados a la fría tinta de los libros académicos, nos resulta revolucionaria: «Porque no pensaba yo que los libros pudieran serme de tanto provecho como lo que viene de la palabra viva y permanente». Piensa en lo que esto significa para la transmisión del Nuevo Testamento. Para Papías, las Escrituras no eran un manual inerte; eran la transcripción de una conversación viva que seguía resonando en los oídos de las comunidades.

Gracias a este esfuerzo de recolector de Papías, poseemos las noticias históricas más antiguas y venerables sobre el origen y la canonicidad de nuestros dos primeros Evangelios. Quasten destaca dos fragmentos conservados por Eusebio que son de una importancia inapreciable. Sobre el Evangelio de Marcos, Papías nos revela que Marcos fue el intérprete y traductor del apóstol Pedro, y que puso puntualmente por escrito, aunque no con un orden cronológico estricto, cuantas cosas recordó referentes a los dichos y hechos de Jesús. Marcos no había escuchado personalmente al Señor, sino que siguió más tarde a Pedro, quien adaptaba sus instrucciones litúrgicas a las necesidades de sus oyentes, cuidando únicamente de no omitir nada de lo que había oído ni mentir en absoluto en ello. Y sobre el Evangelio de Mateo, Papías nos legó un dato asombroso que ha hecho correr ríos de tinta académica: nos revela que Mateo ordenó originalmente las sentencias de Jesús en lengua hebrea, y que luego cada uno las interpretó y tradujo conforme a su propia capacidad. Quasten analiza que estas «traducciones» a las que se refiere Papías no eran necesariamente versiones escritas, sino traducciones orales que se realizaban en las asambleas litúrgicas bilingües de la época para que los creyentes de habla griega pudieran comprender el texto hebreo original. Al descubrir esto, te das cuenta de que nuestros Evangelios no nacieron de la especulación mística de una comunidad del siglo cuarto, sino de la necesidad litúrgica y pastoral de comunidades del siglo primero que querían conservar con la máxima fidelidad posible el testimonio de los testigos oculares del Verbo de Vida.

Es verdad que el buen Papías, llevado por su credulidad y su mediocre capacidad intelectual, también registró algunas leyendas bastante extrañas e ingenuas que Eusebio describe con cierto tono de burla. Nos habla, por ejemplo, de la historia de que el traidor Judas Iscariote se hinchó de tal manera que su cuerpo no podía pasar por donde un carro transitaba con facilidad, de la leyenda del martirio de Juan a manos de los judíos, o de los milagros que Papías oyó contar a las hijas del evangelista Felipe que residían en Hierápolis, quienes le hablaron de la resurrección de la madre de un tal Manaimo y de cómo el justo Barsabás se tragó un vaso de veneno mortífero sin experimentar ningún daño. Nos reímos hoy de su ingenuidad, pero incluso en sus limitaciones, Papías nos demuestra la frescura indomable de una iglesia que estaba empapada del ambiente sobrenatural del libro de los Hechos. Para él, los milagros no eran mitos lejanos; eran eventos que le habían sucedido a los padres de sus propios vecinos.

Mira nuestras tazas ya vacías y contempla el croissant que te has terminado de comer. Al cerrar este capítulo de Quasten sobre Policarpo y Papías, la confrontación con nuestra realidad espiritual evangélica se vuelve ineludible. Ellos nos demuestran que la iglesia primitiva no sobrevivió gracias a estrategias de crecimiento numérico ni a sermones diluidos diseñados para agradar a la cultura del imperio. Sobrevivió porque estaba anclada en una sucesión viva de la verdad apostólica, en una disciplina litúrgica comunitaria que no temía al ayuno ni a la exigencia moral de las dos vías, y en una disposición absoluta a preferir las llamas de la pira antes que comprometer la deidad de su Rey y Salvador. Ellos nos devuelven el espejo de una fe corporal, histórica, densa y sacramental que desafía de forma directa nuestro individualismo teológico y nuestra ligereza del domingo por la mañana.

Pide la cuenta, que se nos ha ido la mañana volando y la cafetería ya está preparando el servicio del almuerzo. Pero no dejes que estas verdades se te enfríen en el corazón. En nuestra próxima charla nos vamos a adentrar en un territorio verdaderamente fascinante y misterioso. Vamos a abrir las páginas de lo que Quasten clasifica como los comienzos de la novela cristiana, las historias populares y las leyendas. Te voy a revelar la verdad sobre los Evangelios Apócrifos del siglo segundo: no las teorías de conspiración de Dan Brown, sino los textos reales, fantásticos y teológicamente asombrosos que los primeros cristianos escribían para imaginar los milagros de la infancia de Jesús, el descenso místico de Cristo a los infiernos y los viajes de los apóstoles. Te aseguro que cuando descubras lo que estos «fanfics» piadosos nos dicen sobre la mentalidad popular de la iglesia antigua, tu forma de entender la formación del canon bíblico va a cambiar para siempre. Nos vemos aquí la próxima semana, en nuestra misma mesa de madera, con el aroma del café recién molido listo para seguir desenterrando los tesoros de la historia primitiva.

¿Te das cuenta de cómo la fidelidad de Policarpo a la doctrina de Juan y la pasión de Papías por la palabra oral viva nos desafían a recuperar la profundidad histórica de nuestra fe? Si estás listo para ver cómo esa misma imaginación de los antiguos se desbordó en los asombrosos relatos de los Evangelios Apócrifos, dímelo en los comentarios y la próxima semana desenterramos juntos esas fantásticas novelas de la iglesia primitiva.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com