Serie: «Café, Croissants y Padres de la Iglesia» – Desenterrando la fe viva de los antiguos antes de nuestras divisiones.

Toma un buen bocado de ese croissant, mi amigo, y deja que te sirva otra taza de este café bien cargado, porque hoy nos vamos a adentrar en una de las selvas más fascinantes, misteriosas y malinterpretadas de toda la historia cristiana. Mira de nuevo el volumen de Quasten que tengo abierto sobre la mesa. Hoy vamos a explorar el capítulo tercero, que el viejo profesor titula con una sobriedad académica deliciosa: Los comienzos de la novela cristiana, de las historias populares y de las leyendas. Sí, te hablo de la literatura apócrifa del Nuevo Testamento. Sé perfectamente lo que se te viene a la cabeza al oír la palabra «apócrifo». En nuestras iglesias protestantes, esa palabra suena a conspiración herética, a peligro de muerte espiritual, o a esas novelas de suspenso baratas tipo El código Da Vinci que pretenden convencer al mundo de que Constantino censuró los verdaderos evangelios en el siglo cuarto para ocultar que Jesús estuvo casado. Pero la realidad histórica, documentada de forma inexpugnable por Quasten, es muchísimo más humana, rica, desbordante y, por qué no decirlo, sumamente divertida. Al final de esta charla vas a entender que los apócrifos no son un complot de hombres de negro con sotanas, sino el equivalente a los «fanfics» piadosos de la iglesia primitiva, relatos nacidos de la curiosidad, de la imaginación popular y, a veces, de la propaganda teológica de las sectas.

Para entender esto, lo primero que debemos hacer es limpiar nuestro vocabulario de prejuicios modernos. Quasten nos aclara de entrada un dato que te va a sorprender: originalmente, para los primeros cristianos que usaron el término, la palabra «apócrifo» no significaba algo falso, espurio o engañoso. Significaba, literalmente, algo «oculto» o «reservado». Los gnósticos, por ejemplo, escribían libros llenos de especulaciones filosóficas y místicas, y los llamaban apócrifos porque consideraban que su contenido era demasiado sagrado y misterioso para el gran público, debiendo permanecer escondido de la masa y reservado únicamente para los iniciados de su secta. Para lograr que estos escritos fueran aceptados y leídos, solían ponerles el nombre de algún apóstol o de un discípulo directo de Jesús, una práctica común en la antigüedad llamada seudepigrafía. Claro, cuando la iglesia mayoritaria examinó estos textos, descubrió la falsedad de tales atribuciones y el error de sus doctrinas, por lo que la palabra «apócrifo» adquirió con el tiempo el significado de espurio, falso y rechazable que hoy todos conocemos.

Pero, ¿por qué sintieron los primeros cristianos la necesidad de escribir y leer esta avalancha de literatura no canónica? Dale otro sorbo al café y piénsalo por un momento. El Nuevo Testamento es un libro asombrosamente parco en detalles biográficos. Nos ofrece poquísima información sobre la infancia de nuestro Señor Jesús, no nos dice casi nada sobre la vida, el nacimiento o la muerte de su madre María, y despacha en unos pocos capítulos del libro de los Hechos los viajes misioneros de la inmensa mayoría de los Apóstoles. Imagínate a un creyente sencillo del año ciento cincuenta d.C., rodeado de la exuberante mitología pagana llena de historias fantásticas de los dioses. Era inevitable que surgieran imaginaciones piadosas que intentaran llenar esos vacíos biográficos de las Escrituras con detalles inventados para la edificación y el entretenimiento de la comunidad. Por su parte, los herejes —especialmente los astutos gnósticos— también sintieron la necesidad de redactar sus propias narraciones evangélicas, camuflando sus extrañas especulaciones cosmológicas bajo el formato de conversaciones secretas de Jesús resucitado con sus discípulos.

El resultado fue un florecimiento colosal de evangelios, hechos, cartas y apocalipsis apócrifos que circulaban de mano en mano por todo el Imperio Romano. Y aunque cualquier lector, por muy superficial que sea, se da cuenta de inmediato de la infinita inferioridad de estos escritos en comparación con los cuatro evangelios canónicos debido a su abundancia de milagros absurdos y ridículos, Quasten nos insiste en que no debemos despreciarlos. Son de una importancia incalculable para el historiador de la Iglesia porque recogen las ilusiones, las esperanzas y los temores de los hombres que los escribieron. Nos enseñan qué es lo que creían y admiraban los cristianos más sencillos e incultos de los primeros siglos. Y lo que es más asombroso aún: estos textos moldearon por completo el arte, la liturgia y la cultura occidental. Los mosaicos de la basílica de Santa María la Mayor en Roma, los relieves de los sarcófagos antiguos, las vidrieras de las catedrales góticas medievales, los dramas teatrales de la Edad Media y hasta la mismísima estructura de las escenas escatológicas de la Divina Comedia de Dante serían absolutamente indescifrables si hiciéramos caso omiso de los apócrifos. Como decía el gran erudito anglicano M. R. James, a quien Quasten cita con profunda admiración, la mejor respuesta a quienes dicen que fue por puro capricho que estos libros quedaron fuera del Nuevo Testamento es abrirlos y dejarlos hablar por sí mismos; se darán cuenta de que nadie los excluyó, sino que ellos mismos se excluyeron por su propio peso. Pero, al mismo tiempo, James añade que debemos agradecer el exquisito buen sentido de la Iglesia y la prudencia de los sabios de Alejandría, Antioquía y Roma, quienes actuaron como «expertos cambistas» que probaron todas las cosas y se quedaron únicamente con lo que era verdaderamente bueno y apostólico.

Permíteme que te cuente algunos de los detalles más jugosos de estos evangelios de la infancia, porque estoy seguro de que te van a dejar con la boca abierta. Empecemos por el célebre Protoevangelio de Santiago, un texto escrito probablemente en Egipto por un cristiano de origen judío que, de forma sorprendente, revela una ignorancia total de la geografía real de Palestina. El autor intenta hacernos creer que es el mismísimo Santiago el Menor, obispo de Jerusalén, y se dedica a narrarnos con todo lujo de detalles el nacimiento milagroso de la Virgen María, su infancia santa sirviendo en el templo y su maternidad virginal. Aunque el Decretum Gelasianum del siglo sexto condenó este escrito como herético, su influencia en la iglesia universal fue tan gigantesca que de él nació el culto litúrgico a Santa Ana, la fiesta eclesiástica de la Presentación de la Virgen en el templo y la mayoría de las tradiciones populares marianas que inspiraron a los más grandes artistas de la historia.

Pero si el Protoevangelio intenta mantener cierta dignidad, el llamado Evangelio de Tomás sobre la infancia de Jesús es una auténtica locura de ciencia ficción infantil. Al leerlo, te encuentras con un niño Jesús de cinco años que tiene un concepto verdaderamente alarmante y caprichoso de su propia divinidad. En una ocasión, se encuentra jugando en el cauce de un arroyo después de la lluvia, recoge el agua en pequeñas balsas y, tomando un poco de barro, forma doce pajaritos. Como era día de sábado, un judío corre a quejarse con su padre José por la profanación del día de descanso. Cuando José llega a reprenderle, el niño Jesús simplemente bate sus palmas y les grita a las figurillas: «¡Marchaos!», y los pajaritos de barro salen volando y gorjeando ante el asombro de todos. Pero los milagros no siempre son tan simpáticos. En el capítulo cuarto se nos narra que Jesús iba caminando por el pueblo y un muchacho que venía corriendo chocó accidentalmente contra sus espaldas. Irritado, el niño Jesús le grita: «No proseguirás tu camino», e inmediatamente el muchacho cae muerto sobre la tierra. Cuando los atribulados padres del difunto van a reclamarle a José, quejándose de que no pueden vivir con un niño que causa la muerte a sus hijos, Jesús simplemente ciega de forma instantánea a todos los que habían hablado mal de Él. Es un retrato chocante y casi monstruoso que nos demuestra cómo la imaginación popular pagana, carente de la sobriedad y la gracia del Espíritu Santo, concebía la divinidad como un poder mágico, caprichoso y destructivo destinado a la venganza personal.

Hay otros textos más orientados a la teología y al debate doctrinal, como el Evangelio según los Hebreos, que se escribió originalmente en arameo y que el mismísimo Jerónimo tradujo al griego y al latín, destacando que el gran Orígenes lo utilizaba con frecuencia. En él se nos conserva una hermosísima variante de la resurrección, donde se relata que el Señor Jesús, tras salir de la tumba, se apareció de forma particular a su hermano Santiago el Justo. Resulta que Santiago había hecho el voto solemne de no volver a probar bocado desde el momento en que bebió del cáliz del Señor en la Última Cena hasta que le fuera dado verle resucitado de entre los muertos. Jesús, compadecido, ordena traer una mesa y pan, lo bendice, lo parte y se lo entrega a Santiago diciéndole: «Hermano mío, come tu pan, porque el Hijo del Hombre ha resucitado de entre los muertos». Qué relato tan entrañable, ¿verdad?

Pero al lado de esta belleza, nos topamos con el Evangelio según Pedro, descubierto a finales del siglo diecinueve en la tumba de un monje en el Alto Egipto. Es un escrito que adolece de un sutil docetismo, esa herejía que decía que Cristo no sufrió realmente en la cruz. Por eso, el autor altera el grito de agonía de Jesús en el Calvario, cambiando el desgarrador «Dios mío, Dios mío» por un enigmático: «Poder mío, Poder mío, ¿por qué me has abandonado?». Además, este texto intenta por todos los medios exculpar a Poncio Pilato de la muerte de Jesús, cargando toda la responsabilidad histórica de la ejecución sobre el rey Herodes y los judíos. De hecho, el obispo Serapión de Antioquía, en el año ciento noventa d.C., tras descubrir que este evangelio circulaba en la comunidad de Rhossos y causaba divisiones, escribió una carta pastoral prohibiendo su lectura por su trasfondo doceta, convirtiéndose en uno de los primeros ejemplos de discernimiento canónico en la historia.

Esta obsesión por limpiar la figura de Poncio Pilato dio origen también al famosísimo Evangelio de Nicodemo, al que se incorporaron los supuestos informes oficiales que el procurador romano le envió al emperador Tiberio y a Claudio sobre el juicio y los milagros de Jesús. Justino Mártir y Tertuliano citan con total convencimiento la existencia de estas Actas de Pilato, asegurando que el gobernador romano era en su corazón un auténtico cristiano y que el emperador Tiberio quedó tan impresionado por sus informes que propuso al Senado romano elevar a Jesús al rango de los dioses del imperio. Durante la persecución de Maximino Daia en el año 311 d.C., el gobierno pagano distribuyó falsificaciones blasfemas de las actas de Pilato para que los maestros de escuela obligaran a los niños a aprenderlas de memoria y odiar el cristianismo. En respuesta, los cristianos pulieron y difundieron sus propios informes apócrifos de Pilato. ¡La fascinación por este personaje fue tan grande en Oriente que las iglesias de Siria y Egipto terminaron por declarar santo y mártir a Poncio Pilato, y de hecho hoy en día sigue figurando en el calendario litúrgico de la iglesia copta! Dime si esto no es un giro irónico que jamás te contaron en las clases de historia eclesiástica.

Pero avancemos hacia los llamados Hechos Apócrifos de los Apóstoles, que son verdaderas novelas de aventuras de los siglos segundo y tercero. Quasten nos desvela que estos textos nacieron en gran parte para ofrecerle al pueblo cristiano una alternativa moral y entretenida frente a las novelas eróticas y paganas de la época, que estaban tan de moda. Se complacen en narrar peligros, naufragios, viajes a tierras exóticas y, sobre todo, defienden un ascetismo extremo y radical que a menudo rayaba en la herejía, exigiendo la renuncia absoluta al matrimonio y exhortando a las mujeres a abandonar a sus maridos, lo que provocaba grandes conflictos con las autoridades civiles paganas.

Por ejemplo, en los Hechos de Pablo nos encontramos con la famosa historia de Tecla, una doncella griega que se convierte por la predicación de Pablo, rompe su compromiso de bodas y huye vestida de hombre para seguir al Apóstol en sus andanzas misioneras, escapando milagrosamente de las fieras y de la hoguera. Tertuliano nos revela un dato histórico imperdible sobre este libro: nos cuenta que el autor fue un presbítero del Asia Menor que confesó haber compuesto estos Hechos falsamente bajo el nombre de Pablo por puro amor al Apóstol, por lo que fue fulminantemente depuesto de su cargo eclesiástico antes del año ciento noventa. Sin embargo, a pesar de ser una falsificación confesa, el texto contiene en su capítulo tercero la descripción física más antigua y famosa que poseemos del Apóstol de los gentiles: un hombre de baja estatura, calvo, de piernas un tanto arqueadas, cejas muy pobladas que se juntaban en el entrecejo, nariz aguileña y un rostro lleno de gracia que a veces parecía el de un hombre y otras el de un ángel. Además, el relato del martirio de Pablo es tan fantasioso que asegura que, al ser decapitado por orden de Nerón, de su túnica no salpicó sangre, sino un chorro de pura leche que bañó la ropa del verdugo.

En los Hechos de Pedro, de finales del siglo segundo, nos topamos con el origen de la famosa leyenda del «Domine, quo vadis?». El texto nos relata que, ante la inminencia de la persecución del prefecto Agripa, los cristianos de Roma suplican a Pedro que huya de la ciudad para salvar su vida. Pedro accede y, mientras camina por la vía Apia saliendo de la ciudad, se encuentra de frente con el mismísimo Jesús. Asombrado, Pedro le pregunta: «¿Adónde vas, Señor?». Y Jesús le responde con profunda tristeza: «Voy a Roma a ser crucificado de nuevo». Al instante, Pedro comprende el mensaje espiritual, se llena de regocijo y regresa voluntariamente a Roma, donde solicita ser crucificado cabeza abajo porque no se considera digno de morir en la misma posición que su Señor, pronunciando desde la cruz un extensísimo sermón de corte gnóstico sobre el significado cósmico y místico de la cruz invertida.

Y si viajas con Quasten hacia las páginas de los Hechos de Juan, descubres el apócrifo de apóstoles más antiguo que posee la humanidad, compuesto en Asia Menor entre los años ciento cincuenta y ciento ochenta. Es un texto impregnado de un docetismo radical y fascinante. El autor, que pretende ser un testigo ocular, describe que el cuerpo físico de Jesús era totalmente inmaterial y cambiante. Nos cuenta que a veces, al tocarle, sentía una sustancia sólida y real, pero otras veces sus manos atravesaban el cuerpo de Cristo como si tocaran el puro aire, y que cuando caminaba junto a Él por la arena del mar de Galilea, Jesús no dejaba ninguna huella física sobre el suelo. Pero lo verdaderamente valioso de este texto es que contiene el testimonio histórico más antiguo de la celebración de la Eucaristía en memoria de los difuntos, relatando que el apóstol Juan se reunió con los hermanos al tercer día de la muerte de una creyente llamada Drusiana dentro de su propio sepulcro para partir el pan sobre su tumba.

No podemos olvidar los Hechos de Tomás, escritos en siríaco en la primera mitad del siglo tercero, que presentan al apóstol como el gran misionero de la lejana India. En medio de un relato repleto de milagros fantásticos y asombrosas conversiones de reyes indios como Gundafor, el texto incorpora de forma artificial una de las joyas poéticas y místicas más grandes de la antigüedad cristiana: el Himno del Alma o Himno de la Perla. Es una bellísima alegoría gnóstica y maniquea donde se canta la historia de un príncipe (el alma humana) que es enviado por sus padres desde su luminoso reino de Oriente hacia la tierra de Egipto (este mundo material y pecador) con la misión de arrebatar una perla preciosa custodiada por un terrible dragón que ruge en medio del mar. Tras caer en el olvido y el sopor del mundo, el príncipe recibe una carta del cielo, despierta de su letargo, duerme al dragón con el Nombre de su Padre, toma la perla y emprende el glorioso viaje de regreso a su patria celestial, donde es revestido con su manto real de luz. Es una pieza de una belleza literaria tan desgarradora que trasciende por completo el carácter legendario del libro que la contiene.

Apura tu café, amigo, porque nos faltan los apocalipsis apócrifos, que son auténticos mapas del terror y la esperanza de la iglesia primitiva. El más importante es el Apocalipsis de Pedro, compuesto antes del año ciento cincuenta y tan venerado que el mismísimo Clemente de Alejandría lo consideraba un escrito inspirado y canónico, y Sozomeno nos relata que en algunas iglesias de Palestina se seguía leyendo públicamente en la liturgia del Viernes Santo en pleno siglo quinto. Este libro es el responsable directo de haber introducido en el imaginario cristiano las descripciones más gráficas y repugnantes de los tormentos del infierno. El autor pinta al detalle los castigos eternos de los condenados según sus crímenes particulares, influyendo de manera directa en la escatología medieval y en la poesía de Dante. Describe, por ejemplo, un estrecho desfiladero sumido en la hediondez, donde las mujeres que se provocaron abortos están sumergidas en un lago de inmundicias hasta la garganta, mientras frente a ellas se sientan sus niños nacidos antes de tiempo, llorando y lanzando rayos de fuego que hieren los ojos de las madres que les negaron la vida.

Y como contrapartida occidental, tenemos el Apocalipsis de Pablo o Visio Pauli, compuesto en Egipto en el siglo tercero y que pretende detallar lo que el Apóstol vio cuando fue arrebatado al tercer cielo en su famosa visión mística. Un ángel conduce a Pablo a través de la geografía del infierno, mostrándole un río de fuego donde sufren las almas de los impíos, incluyendo de forma sumamente audaz e incómoda a miembros de todos los rangos del clero eclesiástico: obispos, sacerdotes y diáconos que no vivieron conforme a la santidad de su ministerio local. Pero la gran aportación dogmática de este texto, que causó un revuelo teológico inmenso en la Edad Media, es la introducción de la doctrina de la mitigatio poenarum o el descanso dominical de los condenados. El texto relata que, conmovido por las lágrimas del arcángel Miguel y las súplicas del mismísimo Pablo, el Señor Jesús decide otorgar por su propia bondad un día y una noche de alivio y descanso total en el tormento a todas las almas del infierno durante cada domingo, el día glorioso en que resucitó de entre los muertos.

Mira tu taza vacía y contempla el plato donde solo quedan las migajas del croissant. ¿Por qué estas verdades profundas y fascinantes parecen escondidas u olvidadas hoy en nuestras congregaciones protestantes? En nuestras iglesias evangélicas modernas nos hemos vuelto tan rígidos, tan temerosos de la imaginación y tan obsesionados con una teología aséptica y sistemática de laboratorio que hemos borrado de un plumazo toda la rica y colorida herencia de la imaginación primitiva. Nos da pánico admitir que los primeros cristianos escribían novelas piadosas, que leían relatos fantásticos sobre el niño Jesús haciendo volar pájaros de barro y que utilizaban estas historias para evangelizar a los incultos y para inspirar el arte que hoy adorna las catedrales más bellas de Europa. Al ocultar los apócrifos bajo la etiqueta de «libros prohibidos y satánicos», le hemos hecho un favor inmenso a los ateos y a los escritores de conspiraciones sensacionalistas, quienes explotan nuestra ignorancia histórica vendiendo la mentira de que el canon bíblico fue una imposición arbitraria de emperadores corruptos.

La historia real, tal como nos la documenta Quasten con un rigor académico impresionante, nos demuestra que la iglesia primitiva nunca estuvo en pánico ante estos escritos. Al contrario, los antiguos supieron convivir con este tsunami de literatura popular, discerniendo con una madurez espiritual asombrosa qué textos tenían el sello inconfundible de la inspiración apostólica y cuáles eran meros entretenimientos piadosos o peligrosas sutilizas heréticas. Estudiar los apócrifos no pone en riesgo nuestra doctrina de la Sola Scriptura; al contrario, la enriquece de forma extraordinaria al devolvernos el contexto histórico y cultural donde la Escritura fue recibida, guardada y defendida. Nos demuestra que el cristianismo primitivo no era un movimiento plano y uniforme, sino una fe viva, desbordante de creatividad, que no tuvo miedo de usar el folklore, las leyendas y la narrativa de ficción para proclamar la deidad de su Salvador.

Pide la cuenta, que se nos ha ido la tarde volando y la cafetería ya está encendiendo las luces de la noche. Pero no dejes que el fuego de esta charla se te apague en el corazón. En nuestro próximo encuentro nos vamos a detener en un territorio de una belleza lírica que te va a encender el alma. Vamos a dejar atrás las leyendas novelescas para escuchar las primeras melodías del cristianismo antiguo: la poesía y la himnología del siglo segundo. Te voy a hablar de las enigmáticas Odas de Salomón, himnos místicos tan profundos que durante siglos se creyeron perdidos y que cantan la unión del creyente con Cristo con una pasión nupcial arrebatadora. Prepárate, porque si hoy nos reímos con la imaginación popular de los apócrifos, la próxima semana la belleza de los primeros poetas cristianos nos va a hacer derramar lágrimas de asombro y adoración reverente. Nos vemos aquí el próximo Viernes, en esta misma esquina y frente a la misma mesa de madera.

Vick
Conversando con una Taza de Café.
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com