Esta noche el café está más cargado que de costumbre.
Tal vez porque el día fue largo.
O tal vez porque hoy quiero hablar de algo que, aunque parece pequeño, pesa.

Hace un tiempo me quedé pensando en una escena que casi pasa desapercibida en la Biblia. No es un milagro. No es una multitud. No es una conversión espectacular.

Es una cárcel.
Y un hombre viejo.
Pablo.

En una prisión romana, frío, solo, escribiendo lo que sería prácticamente su despedida. Y en medio de ese contexto, deja un pedido extraño, casi doméstico:

“Cuando vengas, trae el capote que dejé… y los libros, mayormente los pergaminos.”
Nada heroico.
Nada triunfal.
Un abrigo… y unos libros.

Y ahí, con la taza en la mano, me hice una pregunta incómoda:
¿qué pide un hombre cuando ya no tiene nada que demostrar?

Pablo lo había tenido todo. Educación, prestigio, posición. Después lo dejó todo. Y al final de su vida no estaba rodeado de multitudes, sino de silencio. Muchos lo habían abandonado. En su defensa, nadie estuvo con él.

Eso duele.
Y no es solo una historia antigua. Es humana.

Vivimos en una época donde podemos hablarle al mundo entero desde una pantalla. Llegar a cien personas donde antes llegaban diez. Publicar, compartir, transmitir, grabar. Y al principio hay entusiasmo. Hay comentarios. Hay “me gusta”.

Pero luego me pregunto —y te lo pregunto a ti también—:

¿qué pasará cuando el entusiasmo baje?
¿Seguiremos?
¿O volveremos cómodamente a lo pequeño y conocido?

Porque comunicar no es una emoción momentánea. Es constancia.

Pablo, en prisión, no pidió reconocimiento. No pidió libertad. Pidió su capote… y sus libros.
El capote era abrigo físico.
Los libros, abrigo mental y espiritual.
Y eso me confronta.

Si Pablo, después de décadas de ministerio, todavía quería estudiar, ¿qué nos hace pensar que ya sabemos suficiente? A veces queremos enseñar sin haber leído. Guiar sin haber reflexionado. Hablar sin haber callado primero.

Hay un pasaje donde los discípulos están “remendando sus redes”. No estaban pescando. Estaban preparándose.
Y nosotros, ¿qué hacemos cuando la vida nos da una pausa?
¿Nos quejamos?
¿O remendamos nuestras redes?
Las pausas no siempre son pérdida. A veces son taller.

Pero la parte que más me golpea no es la de los libros. Es la del capote.
Porque Pablo tenía frío.
Y eso me recuerda que detrás de todo discurso espiritual hay un cuerpo, una necesidad, una soledad posible.

A veces hablamos mucho de fe, de milagros, de poder. Pero olvidamos algo básico: hay gente cerca nuestro que tiene frío.
Frío emocional.
Frío de abandono.
Frío de sentirse invisible.

¿Sabemos realmente cómo están los que nos rodean?
¿O damos por hecho que todos están bien porque sonríen?
Quizá tú puedas ser el capote de alguien.
No el predicador brillante.
No el teólogo profundo.

Solo el abrigo.
Un mensaje.
Una llamada.
Un “¿cómo estás, de verdad?”.

Y aquí viene la parte más difícil: también aprender a pedir el capote cuando nosotros tenemos frío.

El orgullo es una prisión más cruel que la romana.
Mientras termino este café, pienso que el equilibrio es este:
Prepararnos como si todo dependiera de nuestro estudio.
Y amar como si todo dependiera de nuestra humanidad.

Los pergaminos nos forman.
El capote nos recuerda que seguimos siendo humanos.
Ambos son necesarios.

Porque nadie puede lanzarse al mar con las redes rotas y esperar una gran pesca.
Y nadie debería atravesar el invierno solo, fingiendo que no tiene frío.
Esta noche, si alguien te viene a la mente, no lo ignores.
Tal vez seas su abrigo.
Y si eres tú quien tiene frío…
no tengas miedo de decirlo.

Nos vemos en unos días.
Con otra taza. Y quizá, con menos orgullo.

Vick
Conversando con una Taza de Café
-Vick-yoopino
-MiVivencia.com