Serie: Educación en Quiebra: Café, Verdades y el Perú que Queremos Recuperar

Hola de nuevo, hermano, qué gusto tenerte otra vez en nuestra mesa de siempre. La charla pasada nos dejó pensando bastante en el profesor, en esa mezcla de heroísmo y conformismo que conviven dentro del aula, y en esa idea de la meritocracia que tanto falta nos hace. Hoy quiero que salgamos un momento del salón de clases y miremos algo que casi nunca se menciona con la fuerza que merece, y es el escenario físico donde ocurre todo esto, el lugar concreto, con paredes, techo y piso, donde se supone que se está cocinando el futuro del país: el colegio como espacio, la infraestructura.

Te propongo un ejercicio mental rapidito, hermano. Imagínate que mañana te toca ir a trabajar a una oficina donde las paredes están rajadas de arriba abajo, no hay luz eléctrica confiable, el baño no tiene agua la mitad del tiempo, y las computadoras, si es que hay, son de una generación que ya nadie recuerda cómo prender. ¿Tú llegarías motivado a esa oficina? ¿Sentirías que tu trabajo importa, que la empresa te valora como profesional? Lo más probable es que, sin que nadie te lo diga con palabras, tu propio entorno te esté gritando que no vales gran cosa para ellos. Bueno, hermano, exactamente eso es lo que le estamos haciendo sentir, todos los días, a miles de niños y de profesores en distintos rincones del Perú.

Cada inicio de año escolar es casi un ritual macabro, los noticieros sacan el mismo reportaje de siempre, colegios declarados en emergencia porque el techo se puede caer encima de los chicos, carpetas rotas que ya ni sirven para apoyar un cuaderno, niños estudiando dentro de módulos prefabricados que en la costa norte se convierten en hornos insoportables y en la sierra en verdaderas congeladoras donde el frío no deja ni sostener el lápiz con firmeza. Y ahí están los directores, año tras año, casi mendigando una lata de pintura o unas planchas de calamina para que el colegio no se les caiga literalmente encima. Y yo, viendo esto una vez más, me pregunto con toda honestidad, ¿cómo pretendemos recuperar el respeto y el amor por el estudio en un entorno que te está gritando abandono por los cuatro costados desde el primer día de clases?

Porque la infraestructura, hermano, influye muchísimo más de lo que uno cree a primera vista en la cabeza de un estudiante, y esto no es solamente una intuición mía, es algo que se nota con solo observar. Un colegio limpio, seguro, bien pintado, con un poco de área verde donde los chicos puedan respirar entre clase y clase, le está enseñando algo al alumno sin necesidad de decirle una sola palabra, le está diciendo que la educación importa, que él importa. En cambio, el desorden, la suciedad, el abandono visible, terminan normalizando exactamente lo contrario, el descuido como forma de vida, la idea de que a nadie le interesa realmente lo que pasa ahí adentro. Y esto conecta directo con lo que hablamos en nuestra primera charla sobre el hogar, porque así como el ambiente de la casa moldea el carácter de un chico, el ambiente del colegio también deja su huella, día tras día, sin que nos demos cuenta del todo.

Y aquí quiero traer un tema que ya tocamos de refilón cuando hablamos de la pantalla como excusa perfecta, y es la brecha digital, porque tiene mucho que ver con esto. Nos llenamos la boca hablando de razonamiento, de pensamiento crítico, de preparar a nuestros chicos para un mundo moderno, y sin embargo los mandamos a competir por su futuro con apenas un cuaderno y un lapicero, mientras en otros países los chicos ya manejan tecnología de punta desde primaria. Si en un colegio público no hay internet de calidad, si no hay ni siquiera electricidad estable para cargar un par de laptops, estamos condenando a esos alumnos, desde el principio, a ser ciudadanos de segunda categoría en un mundo que cada vez exige más herramientas digitales para competir con algo de justicia.

Y esto me lleva a algo que también quiero decirte sin rodeos, hermano, y es el centralismo de siempre, esa desigualdad que la infraestructura, en lugar de reducir, termina ensanchando todavía más. No es lo mismo, para nada, estudiar en un colegio de un distrito acomodado de Lima, con aulas modernas y biblioteca implementada, que estudiar en una escuela unidocente en las alturas de Huancavelica, donde un solo profesor atiende varios grados a la vez en un salón que parece más un corral que un aula, o en una comunidad nativa de Loreto, donde llegar hasta el colegio ya es una hazaña diaria. La infraestructura actual, tal como está repartida en el país, no está nivelando el terreno de juego, está haciendo exactamente lo contrario, está ampliando la distancia entre el chico que nació con suerte de ubicación y el que no.

Ahora, yo entiendo perfectamente, hermano, que construir un colegio no se hace de la noche a la mañana, y que la geografía de este país, con sus montañas, su selva, sus distancias enormes, es un dolor de cabeza logístico real, no te lo voy a negar. Pero también sé, porque lo hemos visto reflejado en las noticias año tras año, que la plata del presupuesto para educación sí existe, ahí está, asignada, disponible. El verdadero drama no es la falta de recursos, el verdadero drama es la ineficiencia para ejecutarlos, las trabas burocráticas interminables, y lamentablemente, en no pocos casos, la corrupción de autoridades que prefieren inaugurar una plaza bonita con su nombre en una placa antes que arreglar el techo goteado de una escuela rural donde nadie los va a ver ni a aplaudir. Eso, hermano, no es falta de recursos, eso es negligencia pura y dura, y hay que llamarla por su nombre.

Y quiero conectar esto también con lo que hablamos sobre el profesor, porque un maestro con toda la vocación del mundo, con ganas genuinas de enseñar bien, se estrella también contra este muro. Imagínate a ese profesor motivado, preparado, con vocación real, parado frente a un salón sin luz, sin material, con carpetas rotas y un techo que amenaza con caerse en cualquier momento. Por más meritocracia que exijamos, por más buena voluntad que tenga ese docente, la infraestructura le está poniendo el freno de mano desde el primer minuto de clase.

La infraestructura digna, para mí, no es ningún lujo ni un capricho estético, es el piso mínimo, la base sin la cual ni el mejor profesor del mundo puede enseñar con tranquilidad ni el alumno más motivado puede aprender en paz. Mientras estudiar en el sector público siga siendo, en demasiados lugares del Perú, sinónimo de hacer el milagro de aprender en medio de la miseria, el sistema entero va a seguir roto, no importa cuánto mejoremos las otras piezas del rompecabezas que hemos venido armando juntos en estas charlas.

Bueno, hermano, ya te solté todo lo que traía sobre este tema, como siempre me pasa cuando algo me indigna de verdad. Ahora te toca a ti, cuéntame, ¿cómo era el colegio donde tú estudiaste? ¿Qué es lo peor que has visto o escuchado sobre las condiciones de las escuelas, ya sea en tu región o en cualquier otro rincón del país que te haya tocado conocer? Y dime con franqueza, ¿tú sientes que el entorno físico realmente cambia la actitud de un estudiante frente al estudio, o crees que eso es secundario frente a todo lo demás que hemos venido conversando?.

Aquí te espero, con el café ya casi frío de tanto hablar, pero con toda la curiosidad puesta en escucharte.