En el crepúsculo de una tarde que parece estirarse con la ambición de volverse eterna, mis pasos —entrenados en la rutina del anhelo— me conducen de vuelta a ese Starbucks. Se alza en la esquina, como un faro de cartón y cafeína en medio de la gélida corriente de una ciudad que siempre tiene prisa por llegar a ninguna parte.

La barista ha cambiado; me mira con esa amabilidad plástica propia de quien no tiene idea de que, en esta misma mesa, solían habitar capuccinos, yogures y croissants compartidos. Ella es ajena a nuestra arqueología personal. Sin embargo, la mesa sigue ahí, esperándome con la lealtad de un viejo perro. Pido un doble shot en mi Venti: una pócima necesaria, ya sea para obligarme a despertar a esta realidad o para sumergirme con más fuerza en la dulce quimera de tu ausencia.

No me malinterpretes. Esto no es un cuento chino ni una moraleja de Esopo. Es, más bien, un hilo tensado con la fibra de lo improbable; la melodía de un amor que decidió, muy conscientemente, declararle la guerra a la razón.

Me susurro, mientras el vapor me empaña la mirada, que el mundo puede gritar «imposible» hasta quedarse sin aliento, pero eso no le quita ni un gramo de verdad a lo que siento. ¿Acaso los sueños no son el borrador de la realidad? ¿O será que la realidad envidia la libertad de nuestros sueños? Como el sol, que amanece por pura terquedad, lo imposible también tiene su propia luz. Y sospecho que, de tanto insistir, la fantasía terminará por rendirse ante los hechos. Al final, la ironía es simple: todo este caos es, sencillamente, por amor. Por el amor de mi princesa.

Es una agonía extrañamente dulce esta de no poder tocarte. Resulta casi cómico que nuestra «ceremonia» consista en cafés a distancia y presencias espectrales. Pero sucede. Cada vez que llevas la taza a tus labios por la mañana, o cuando entras a un local y tu corazón reclama ese sabor que solo nosotros conocemos, ahí estoy. Mi compañía te vela en tus madrugadas de insomnio, y tu esencia se desliza en mis sueños con la puntualidad de un cobrador de deudas emocionales.

Este «imposible» es el recordatorio de tu propia locura: te enamoraste de un viejo y te convertiste en su princesa. Una tragedia griega con final de cuento de hadas, o viceversa. Pero me quedo con tu verdad, esa que pronunciaste con labios sinceros y que hoy es mi único refugio: «Te amo».

Que el mundo siga murmurando. Que nos tilden de locos. Pobres de aquellos que nunca han sentido la furia de un sentimiento que no pide permiso ni explicaciones. Seguiremos amándonos desde el epicentro del corazón, ese lugar donde la lógica no tiene jurisdicción.

Al levantarme, recojo las servilletas arrugadas. Por un segundo, la ironía me tienta a guardarlas, como si fueran reliquias de un santo olvidado, pero decido arrojarlas al reciclaje. Prefiero que esta historia vuele, que recorra los hilos invisibles de la red y que, con suerte, aterrice en tus ojos para arrancarte una sonrisa. Una historia que no camina por ver, sino por creer.

Salgo con la mochila al hombro y paso, casi por instinto, frente a tu buzón de correo. El camino a casa es largo; el tiempo es una tortuga que intenta, con un optimismo patético, ganarle la carrera al conejo. «Camina despacio», me digo. Quizás, al final de la meta, ella todavía me espere con esa flor que tanto le gusta y un aro infinito en el dedo, como prueba de que la espera fue, después de todo, el acto más honesto de su vida.

Aquí termina la historia. O quizás, apenas empieza, mientras tú sigas sonriendo con esa honestidad que juraste mantener.